袁汝婷工作照

　　今天我要讲的故事，从一个女孩和一首歌开始。

　　照片里的小女孩叫林林。一年前，我在一个山村里认识了她。她就读的农村学校，叫启航学校。

　　学校里一位老师告诉我，林林10岁那年，第一次学唱《送别》这首歌，唱着唱着，泪流满面。

　　“天之涯/地之角/知交半零落/人生难得是欢聚/惟有别离多……”

　　我很难想象，一个10岁的女孩，怎么会被这样的歌词勾起伤感？

　　采访中我了解到，林林来自一个建档立卡家庭。她1岁那年，母亲离家出走，父亲常年在外打工。多年来，她一直跟着爷爷奶奶生活。

　　林林的家乡湖南省衡阳市祁东县，曾是一个山区贫困县，有2万多名农村留守儿童。

　　启航学校离县城很远。学校里，像林林这样的留守儿童有1361人，占学生人数的近九成。

　　四年前，校长陈亮伟邀请湖南科技大学音乐系教授王育霖到学校采风。

　　王教授后来告诉我，直到去了启航学校，他才第一次真正地明白，“留守儿童”不是一个标签，而是一双双胆怯却充满了渴望的眼睛。

　　林林，就有这样一双眼睛。

　　启航学校有许多和林林一样的孩子，他们胆小，敏感，沉默。因为被他们触动，王教授对陈校长说：“咱们组个合唱团，教孩子们唱歌吧！”

　　梦想的大门，就在那一天，悄然开启。

　　2017年，湖南省第一个留守儿童合唱团在启航学校成立了。首批入选的有60余个孩子，其中就有林林。

　　合唱团选拔团员的标准与音色、外貌、天赋无关。只选最孤僻、内向、家庭最困难的孩子。

　　第一堂课，王教授就碰了一鼻子灰——无论他怎么引导鼓励，孩子们始终低着头，没有一个人敢开口唱歌。

　　王教授往返一次启航学校需要近10个小时。几年来，他几乎每周这样往返给合唱团上课，分文不取。

　　一些家长担心练合唱花费高，陈校长就承担了训练和演出的所有费用。

　　就这样，孩子们一点一点地开始变化。他们会在排练时给王教授擦汗，给陈校长捶背，他们爱上了合唱……

　　2017年底，合唱团第一次录制比赛视频。学校的小礼堂没有观众，孩子们却很紧张，翻来覆去录了10多遍，直到满头大汗。最终，他们获得了市里的二等奖。

　　三年后，在反映脱贫攻坚伟大历程的大型歌舞剧《大地颂歌》里，面对座无虚席的上千名观众，孩子们却笑容自信，声音嘹亮。

袁汝婷工作照

　　这张照片里，第一排左起第2个女孩叫小晴。她父母在长沙打工，她和奶奶生活。因为忙于生计，小晴的妈妈从来没有见过女儿在真正的舞台上唱歌。

　　我永远无法忘记那天晚上，合唱团演出，我们把小晴的妈妈接到了现场——

　　我和同事们辗转多地、跟踪记录了这个合唱团近一年时间。一年间，这些孩子从大山一路唱到长沙，唱到国家大剧院，唱到2021牛年春晚的舞台。今年六一，他们甚至还开了专场音乐会。

　　我听过许多次他们的歌声，在学校，在剧场，在电视机前……可是每一次，我还是会感动。

　　我们见证了太多人为此付出的努力，所以更加明白，对林林和小晴这样的孩子而言，这种成长意味着什么。

　　截至2020年，全国尚有643.6万名农村留守儿童。这些孩子，也是我们共同的未来。

　　我想起有一次，站在灯光璀璨的剧场里，我问陈校长：“您想过会有这么一天吗？”

　　他说：“没有，我只是想让山里娃也有梦想、有志向。”

　　扶贫必扶智。习近平总书记说，让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。

　　近十年的新华社记者生涯中，我见证了农村留守儿童教育和关怀制度的不断完善，教育扶贫让许多农村贫困家庭的孩子不再面临辍学之苦，数以百万计的贫困家庭有了第一代大学生，山里娃也拥有了人生出彩的无限可能。

　　更令人欣喜的是，在乡村振兴的引领下，越来越多务工人员返乡创业就业——许多孩子的爸爸妈妈回家了。

　　陈校长说，留守儿童合唱团就像中国的“放牛班”，是无数人共同努力，是一个伟大的时代，给“放牛班”送来了春天。

　　2021年7月1日，习近平总书记庄严宣告，我们在中华大地上全面建成了小康社会。

　　“全面小康是全体中国人民的小康。”全面小康，也是每一个孩子的小康。它是林林的笑脸，是小晴的歌唱，是每一个大山里的孩子都有梦想，有飞越大山的希望！

　　新华社湖南分社副总编辑。近十年来，扎根基层一线，深耕未成年人报道，持续关注留守儿童、流动儿童、受侵儿童等群体，坚持为弱势儿童发声，多篇报道推动社会问题解决。其参与的作品曾获2020年、2021年中国新闻奖。