2020年12月12日，新华社记者田定宇在海拔5243米的喀喇昆仑山腹地采访
今天我要讲的，是一段关于“信仰”的故事。
2020年6月，4名中国军人为了保卫祖国，把生命永远留在了喀喇昆仑山。18岁烈士陈祥榕那句“清澈的爱，只为中国”，也从这里走进了每一个中国人心中。
10月，我来到了这片英雄们战斗过和正在战斗的地方，看到了一张张青涩的脸和一颗颗坚毅的心。我很庆幸，自己有机会跟英雄们站在一起。
喀喇昆仑山平均海拔5400米，氧含量只有平原的40%，冬天最低温接近零下50℃。
2021年7月17日，新华社记者田定宇在位于昆仑山口的青海省总队某支队执勤七中队“云端哨卡”采访
我采访的这支部队，也是著名的“进藏先遣英雄连”所在部队。他们去年6月受领任务后，从海拔1000米快速机动到5000米高原，官兵们没有时间适应，便在头上扎起绷带对抗高反。带着单兵装备赶赴前线的官兵，一觉醒来，垫子底下都冻成了冰碴。
我们住的地方离阵地大约100多米，每次警报响起，官兵们都要迅速就位，进行目标监视，不分昼夜。
有战士对我说：“别看就100米，你跑完绝对想吐。”
刚开始我并不信，但第一次拉动之后我就发现，高原上的短跑，每一步都像翻越一座山。剧烈的咳嗽、恶心向我袭来，那一刻，好不容易适应高原的我，仿佛又回到了刚上高原的第一天。
而身边的战友们。哪怕是面对最低零下48多度的极限低温，依旧会狂奔到阵地，毫不犹豫。
难道他们比我更适应这样的环境吗？
显然不是。他们说：“这里没有界碑，我们就是雪山上的界碑。”
这位连长叫刘明辉，今年31岁，在喀喇昆仑山连续了坚守了18个月，过了2个冬天。和妻子杨梅的婚期也因为任务一拖再拖，去年年底，他终于可以回家结婚了。
可让我没有想到的是，他结婚后的第一件事是带妻子回到了山上。在喀喇昆仑的见证下重新举办了一场婚礼。把爱情铭刻在了5200米的高山上。
一代人有一代人的担当。对祖国“清澈的爱”，也不仅仅是这一代军人的专属。
2020年12月12日，新华社记者田定宇在海拔5243米的喀喇昆仑山腹地采访
在一处寒冷的山口，我看到了几座半塌的土坯房，墙上的标语还清晰可见。这是一处上世纪五六十年代的老营房。面对高寒缺氧，那时的官兵只有取暖的牛粪和硬刚高原的意志。
然而，他们依旧不是最难的那一批。
今年2月，我走过一条不寻常的路：大面积的无人区，各种 5000米以上的达坂，大风裹挟着大雪，这条路就是“进藏先遣英雄连”的进藏路。
1950年，先遣连出发时，甚至不知道什么是高原反应，出现雪盲也只能用锅底灰治疗。哪怕这样，他们依旧翻越了一座座高山，从新疆走到西藏。这究竟是一种什么样的力量？
让我们把指针拨回71年前来寻找答案。
71年前的一天，先遣连来到海拔6000多米的界山达坂，战马接连死亡，全连官兵都患有雪盲，高原病发病严重……
夜里，在党代表李狄三的主持下，连队召开党员大会，商讨如何度过这横亘的高山。第二天，27名党员每人背着一名病号，齐刷刷地翻过了界山。这种场面震撼了当时还没有入党的连长曹海林，作为国民党起义官兵的他也第一次递交了入党申请。
进藏路上，这27名党员就是27面旗帜。
2021年2月9日，新华社记者田定宇在海拔5243米的喀喇昆仑山腹地采访
第一个牺牲的蒙古族战士巴利祥子是党员。他是全连最强壮的人，被困雪域孤岛时，一个人打来了全连三分之一的猎物，但从没有让人看到他浮肿的双腿，直到有一天倒下，再也没有站起来。
第一个把病重的身体捆在马背上战斗的排长王永平也是党员，在他的感召下，二十多名病情较轻的战士纷纷把自己捆在马上参加战斗。
党代表李狄三是我的河北老乡，在他生命的最后一刻，唯一一次违反了党组织的决议，拒绝使用连队最后一支盘尼西林。
全连136名官兵，63人牺牲。他们用生命走过雪山，完成了党和人民交付的任务。
今年2月份我轮换下山，来到阿里狮泉河烈士陵园，缅怀了先遣连牺牲的烈士。
站在63座丰碑面前。我明白了，这是信仰的力量，是信仰让一代代官兵像钉子一样把自己钉在边防线上。
英雄远去，但精神永存。今天，先遣连和喀喇昆仑的故事还在继续。
上士巴依尔塔说：“当年先遣连的蒙古族战士巴利祥子是连队最强壮的人，也是第一个牺牲的烈士。今天，我也是连队最强壮的战士，也愿意第一个倒下。”
如今，我们的官兵们不需要再捡拾牛粪，也不需要再用锅底灰治疗雪盲，但是子弟兵们的初心是不变的，对祖国始终怀着最“清澈的爱”。作为一名新华社军事记者，我有责任跟他们并肩作战，更有责任把他们的故事告诉每一个人。
新华社解放军分社新媒体室助理记者。曾参与庆祝新中国成立70周年阅兵、第七届世界军运会、国际军事比赛等重大非战争军事任务采访，长期深入边防一线，采写、摄制了大量反映基层官兵的报道。2020年10月赴中印西部边境喀喇昆仑山进行了四个月驻点采访。
