新华社澳门4月25日电（记者李寒芳、刘刚）老字号林立的十月初五老街，在本地人眼中是澳门“宁静”与“祥和”的代表。目及之处都是旧式的建筑、浓浓的市井生活。“英记茶庄”在这条街上栖身已经近一个世纪。
4月22日，游客在“英记茶庄”购买荔枝红茶。新华社记者 张金加 摄
每天早上九、十点钟，64岁的卢石麟开门迎客，给自己沏上一壶普洱，盘点茶叶后，气定神闲地等待着街上渐渐热闹起来。
这座仅有一间门面的茶庄里琳琅满目，货架上摆满了荔枝红茶、祁门红茶、普洱、雀舌茉莉、猴子采岩茶、女儿香等各种茶叶。
“英记茶庄是我伯父在1930年开的。我父亲从10岁开始在茶庄帮忙，在2002年交棒给我。”卢石麟说，英记茶庄在上世纪八九十年代还有请制茶师傅，后面就变成纯进货的茶庄。但是英记一直坚持着自己的选茶标准——传统、纯正。
“我比较守旧，珍惜传统。古老的标准经过时间的考验，一定有保留下来的原因。”他说，以前的茶都是由制茶师傅手工做出来的，现在的茶大部分都是经过机器加工、批量生产而制作上市。在工业化时代，要找到达标的茶很不容易。很多老顾客来茶行，都希望可以喝到曾经的茶味。
端起一杯汤色红润的普洱茶，卢石麟侃侃而谈他的“茶经”。
4月22日，卢石麟在称重茶叶。新华社记者 张金加 摄
“好的茶好简单，喝完没有苦涩的感觉，会有回甘的滋味。这个地方会说话的。”他笑着指指自己的喉咙。
英记红茶栖身的十月初五街，保留了澳门朴实无华的本真。店铺栉比、茶楼林立、饼味飘香，承载着一代又一代澳门人成长的记忆。英记也与老街共同经历了风风雨雨。
2017年，超强台风“天鸽”正面吹袭澳门，适逢天文大潮，澳门近三分之一的城区顿成汪洋。当时，解放军驻澳门部队官兵也来到重灾区十月初五街一带参与灾后援助工作。
“这是英记茶庄开办以来面临最大的一次冲击。”卢石麟表示，当时楼下货架上的茶桶基本都被水冲走或者污染，损失惨重。一家人在街道清理完之后，重整旗鼓，继续茶庄营生。
“英记茶庄”里包装好的茶叶（4月22日拍摄）。新华社记者 张金加 摄
也有风雨也有晴。卢石麟说，澳门回归祖国以来，茶庄增加了很多内地游客的身影，他们来到十月初五老街，往往也会被古朴的招牌、旧式的铺面吸引，感觉时光在这里停滞，于是进来买一些澳门的茶叶作为礼物。
一传十，十传百，英记茶庄在内地游客中逐渐积累了口碑。2021年，英记茶庄突然爆红，成为十月初五街乃至澳门的“网红”店铺，实现了疫情下的业绩逆势增长。
“红茶入口顺滑、微微甜……”“开箱荔枝红茶，清甜解渴……”在内地社交媒体平台，不少人推荐英记茶庄。澳门特区政府旅游局还推出视频“荔枝红茶爆红的背后”。
卢石麟说，他也不清楚英记茶庄突然成“网红”的原因。也许是平实的茶叶价格，也许是几十年来不改的简朴包装打动人心，也许是一直以来坚守的回报……
英记茶庄仅有卢石麟和妻子、女儿帮手。生意好的时候，包茶包到腰都直不起来。有人建议卢石麟扩大生意，但他拒绝了：“我看不到的东西、控制不了的，我就不做。”
于是，在生意蒸蒸日上的时候，卢石麟作出了一个破天荒的决定：限量供应荔枝红茶——每人每天只能买四五包，从去年12月开始改为每人每日限购一包。
“现在的情况我控制不了，有的人要成千上百包带走，我不知道是真的消费者去使用，还是有其他的目的。”他说。
4月22日，卢石麟为顾客包装茶叶。新华社记者 张金加 摄
采访间歇，陆陆续续有客人光顾。从深圳来的黄先生一口气选购了几大包，有荔枝红茶也有普洱、雀舌茉莉等。“每次来澳门我一定会光顾英记红茶，他们家的口感特别纯正。”他说。
澳门本地市民潘先生在午休间歇溜达来买茶。“我中意他们家的普洱，喝了很多年了。”
称茶、上称、包装……茶叶在卢石麟的手中如同艺术品被珍视对待。他笑着说：“我只想做好每一天，做到茶庄有100年那天或者更长，给自己、顾客、上一辈有一个交代。”
