志愿军后勤部队战士背负百余斤弹药箱，翻山越岭，保障前线战斗。丹东抗美援朝纪念馆供图
灰暗的坑道里，捧在手里的苹果散发着诱人的光泽，又渴又饿的志愿军战士们喉咙不自主地蠕动着，可苹果在大家手里传一大圈，谁都没有吃，又回到了连长的手中。
这是上甘岭战役中“一个苹果”的故事。43个昼夜的炮火中，敌人为削弱志愿军士气，专打运输线，部队退守到坑道，弹药、饮水供应被切断，后勤战士很多时候连一个苹果都送不到前线。
在急难面前，火线运输员们突破密集的机枪封锁，拼尽全力，将弹药、器材、粮食、药品送上去，将伤员和烈士遗体抢运下来，用热血和生命建起一条“打不垮、炸不断的钢铁运输线”。
严密封锁：“一只苍蝇都飞不进来”
树干被拦腰炸断，横亘在山坡上，一名志愿军战士隐匿其后，匍匐向前。四五个水壶被他紧紧抱在怀里，绑在身上，一刻也不松开，因为那是坑道内战友们生存下去的希望。
这张挂在抗美援朝纪念馆的照片，真实再现了上甘岭战役中，火线运输员为坑道内战士们抢运物资的场景。
纪念馆研究部负责人关小宇说，坑道中的志愿军常与饥饿为伴，坑道外的火线运输员，头顶就是敌人的炮火和钢枪，不足千米的运输线上，要翻越好几道封锁线，每一道都面临生与死的考验。
抗美援朝纪念馆内一组数据显示，上甘岭战役中，敌军对志愿军所在的两个高地共倾泻炮弹190余万发。“敌人想快速解决这一场战役。”抗美援朝精神研究会秘书长陈晨说，在志愿军全部转入坑道作战后，敌人就将炮火对准了志愿军的运输线，宣称“一只苍蝇都别想飞进来”，企图将志愿军战士逼入绝境。
由于物资运不到前线，水成了坑道最珍贵的资源。有的坑道，战士们还能用舌头在石壁上一滴一滴地接水，润湿自己的嗓子；有的坑道连续几天都进不来水，只能用尿液解渴。
在纪念馆中，有一张志愿军战士蹲在石壁旁，用一个小碗等待接石缝里流出水滴的照片。这名战士叫陈振安，他靠着石壁上流出的水滴，先后抢救和护理了300多名伤员。
坑道内的志愿军意志顽强，后方运输部队也想尽了一切办法。关小宇说，当时志愿军后勤部紧急采购了数万斤苹果，派人往上甘岭坑道里送。可敌人的炮火封锁太猛，弹药都送不上去，何况是苹果。当时在战场上，曾有“谁能送进坑道一个苹果，就给谁立二等功”的立功标准。
冒死运输：“每一步都可能流血牺牲”
在中国人民革命军事博物馆内，珍藏着抗美援朝战争中一个老旧的单机电话，拿起话筒，人们仿佛还能听见70年前的声音。
那是志愿军战士牛保才维护线路时使用的单机电话。他常穿梭于炮火之间，抢修电话线，为前后方密切配合、积极部署战事提供短暂的通信讯号。
上甘岭战役中，牛保才的腿被弹片打伤，他忍着痛，爬到电话线的断线处，用嘴咬起一个线头，再用手拉起另外一个线头，在抢修中光荣牺牲。
“他们的每一步，都有可能流血牺牲。”关小宇说，上甘岭战役中，电话兵、担架兵、运输员组成了庞大的后勤部队。他们有的人用身体守护住了生命线，有的人则再也回不来了，永远埋葬在了誓死保卫的阵地上。
关小宇始终记得一个“十七壶水”的故事。这则故事记录在1956年人民文学出版社出版的《志愿军一日》中，该书由中国人民志愿军政治部向志愿军战士征集回忆录而写成。
“山上的坑道已经断水好几天了，同志们的嘴唇都裂开了血缝，一些伤员躺在那里，时不时发出微弱的呼声，缺水成了志愿军坚持坑道战斗最严重的问题。”关小宇说，山下，志愿军战士胡照春趁着天黑，和战友李友文背着十七只水壶去送水。
从山下到山上，原本熟悉的交通沟，早已被连日来的炮弹摧毁，变成了一排密密麻麻的弹坑。照明弹不定时地在空中炸响，天空如同白昼，他们只能缓缓向前挪动。突然，敌人发现了他们，手榴弹、子弹在他们身边响成一片，战友李友文牺牲了。
胡照春缓缓爬到李友文身旁，解下他身上的水壶，绑在自己身上。之后胡照春定定神，继续匍匐前进。每进一步，敌人的炮弹也愈加密集，他的左臂被打伤了，但还是紧紧抱着水壶，一寸一寸地向坑道口挪去。最终，在敌人扫射他的前一刻，翻身一滚，钻进了坑道内，为山上的战友们送来了生的希望。
面对敌人的狂轰滥炸，后勤人员也群策群力，不断摸索着新的、针对性的运输方案。关小宇介绍，首先要求所有运输员要“详知细知”，熟记相关地形地貌、坑道位置、坑道口方位、形状以及分队的番号等。其次要“轻装上阵”，着装、运量不要过重，每人以20公斤为宜。此外还要“间隔行进”，向坑道运送物资要以小组为单位且保持一定间距，减少伤亡率。
“为什么敌人阻挡不住我们的物资运输？因为战士们用身体和鲜血连接起了一座钢铁运输线。”陈晨说。
百折不挠：“祖国是战士们最强大的后盾”
上甘岭战役中，战场上是坑坑洼洼的弹坑，而在鸭绿江畔放眼望去，几个横贯江面、已经破损的圆木桥墩，也散落在江上。炮弹过后，志愿军正架起新的桥梁，源源不断地向战场继续输送物资。
1951年8月起，为对志愿军施加压力，敌军倚仗空中优势，把轰炸重点目标放到铁路运输线、车站、桥梁、隧道等处，进行所谓的“绞杀战”，妄图掐断前线作战物资的供应。
打不垮、炸不断的运输线一头连着战场，另一头就是祖国母亲。
在抗美援朝纪念馆内，陈列着这样一组数据。“1950年至1953年期间，安东市（现辽宁省丹东市）参战民工220947人，其中随军赴朝参战民工2万余人次；出动战勤大车41814台，岫岩县5000多名民工冒着战火连续三天三夜为志愿军抢运弹药……”
关小宇说：“这展现出丹东这座城市的英雄气概，也是我们这个民族团结互助、英勇无畏精神的集中体现。”
那时候，战场上的风吹草动都牵动着全国人民的心。志愿军老战士关云庆是钢铁运输线上的一名卡车司机。1950年，为保卫前线供给，新婚不久的他，自愿报名赴朝鲜支援。
在电影《上甘岭》的开头，一辆辆运输卡车穿过战区，卡车上插着树杈用以遮蔽，炮火就在卡车边落下、炸响，可卡车前进方向却一直不变，车队直直驶向上甘岭营地。
关云庆说，和电影中一样，他们的运输时刻面临着危险和牺牲。1951年1月，关云庆参与的一组军火运输罐车，在通过清川江大桥后，突然遭遇敌机轰炸。情况紧急，司机全速行驶，与敌机反复周旋，直至躲进山洞隐蔽。
可敌机去而复返，对山洞口附近的车尾进行猛烈扫射，最后一节罐车被击中起火，车里运载的弹药开始发出爆炸声响。千钧一发之际，关云庆操作机车，把已经爆炸的罐车顶出山洞外，利用列车惯性，将罐车推向山下，又将机车开回山洞。洞外，引燃的罐车轰然爆炸，浓烟滚滚，洞内的军火保住了。
不光是卡车，铁路和桥梁都成为敌人的轰炸目标。抗美援朝战争爆发后，位于丹东市宽甸满族自治县域内的上河口铁路桥，成为一条重要的交通运输线。1950年11月初，敌军连续几天对上河口铁路桥狂轰滥炸。每次轰炸后，铁路桥都被志愿军及时抢修。整个抗美援朝战争期间，这座桥梁基本保持畅通。
敌炸我修、随炸随修，白天炸，晚上修，这就是志愿军采用的最简单也最实用办法。没有车，就人挑、肩扛、马驮，战士们硬是在各种复杂地形上，完成了看似不可能的任务。
“能在如此艰苦的战场环境下、利用如此稀少的资源，最大限度地保证运输线的畅通，这本身就是一个奇迹。”陈晨说。
数据显示，抗美援朝战争中，我国后方战场修复铁路路基640公里，修复桥梁2294座次，加宽公路8100多公里，新修公路2510公里。
70年过去，作为历史的见证，鸭绿江断桥依旧挺立。如今，中国拥有着前所未有的运输保障基础，“打不垮、炸不断的钢铁运输线”精神，至今仍熠熠生辉。（记者武江民、高爽）
