新华社哈尔滨1月17日电 题：我在北极哨所当尖兵——“边防通”扎西的成长故事
梅世雄、王琢舒、刘敏
茫茫雪海，天寒地冻。零下38摄氏度，记者全副武装，跟随北部战区陆军某边防旅北极哨所官兵沿着界江踏雪巡逻。凛冽的寒风像刀片一样，吹得人脸上火辣辣的疼。
哨所官兵们背着执勤装具整齐前行着，记者感到每向前移动一步都异常艰难。
“注意，前方5米处有‘清沟’！”刚出发不久，上等兵扎西就发现了一处险情。巡逻队伍立即选择更换路线绕行，确保执勤安全。
“所谓‘清沟’就是江的表面封冻一层浮冰，而冰下面是流动的江水。”这位来自四川阿坝的藏族小伙儿扎西解释道。
在一次巡逻执勤中，扎西的一条腿掉进了一处“空膛冰”（两层冰之间的空膛中夹着流水）里，脚被锋利的冰碴划伤。从那以后，他就在执勤时用本子仔细记录封江过程中可能出现危险的地方，不断向前辈请教，与往年进行对比……
现在的扎西，通过肉眼就能够判断辖区界江“清沟”大致的区域，大大降低了连队在执勤过程中可能出现的安全隐患。
巡逻队伍继续行进约3公里后，扎西又在江边雪地上发现了可疑“足迹”，同行的两名战友立即取出工具，对“足迹”进行测算分析，并通过对讲机与后方通联，迅速处置。
如今的扎西，已从入伍时的“门外汉”，成长为执勤能力过硬的“边防通”。
巡逻结束，回到哨所。在荣誉墙上，记者发现，扎西还是连队的“理论学习之星”和“军事训练之星”。
指导员张圣伟告诉记者，初入军营时，扎西普通话说不好、汉字写不全、与战友交流困难，给工作和生活带来了很多不便。
新兵班长赵凯每天利用休息时间教扎西读拼音、写汉字。每次理论学习，读书看报，新闻讲评，扎西都非常认真。
翻开扎西的理论学习笔记本，只见扉页上写着：“险地方，苦地方，干事创业的好地方。”在连队组织的“学习党的二十大精神”演讲比赛中，扎西也以此为题，讲述自己的心得体会，取得了第一名的好成绩。
“当兵就要当尖兵。”这是扎西演讲中的一句话，既是誓言，也是行动。
刚来到北极哨所时，极寒的天气和艰苦的训练让扎西感到困难重重。
“我还清楚地记得第一次练单杠卷身上，成绩非常不理想。班长告诉我，一件事练一百次就有一百次的效果。”扎西说。于是，他利用休息时间一遍遍地练习，每晚睡前还在床上练习仰卧起坐。跑步成绩不好，他就负重跑，无论风吹雨打，从不给自己“放假”。
经过一年多的努力，扎西的军事训练成绩大大提高，多次被连队评为“军事训练标兵”。
临近年关，扎西收到了妈妈从远方寄来的家乡特产，是他最喜欢吃的牛肉干。“吃到了久别的家乡美食，很幸福，也更加想念妈妈了。”扎西说。
对家人的思念也是扎西工作的动力之一。“妈妈经常嘱咐我在部队要好好干，我绝不能辜负她的期盼。守国就是守家。边防有我在，请祖国和人民放心。”扎西话语坚定。
看到这个在北极哨所当尖兵的藏族小伙儿，记者深切感受到，在习近平强军思想指引下，新时代的火热军营一定还会涌现出更多更优秀的“扎西”。
