新华社太原5月27日电（记者詹彦、王怡静、李紫薇）看到小树苗时，护林员马裕脸上严肃的神情总会柔软下来。
马裕12岁时因一场意外失去了右腿，从此拄上了一副拐杖。那时他也未曾想过，自己大半生都会拄着拐杖在山西省右玉县的林海里防范林火、补栽幼苗、看护树林。
“这一片林海是我们右玉人的‘宝蛋蛋’，要紧得很。看着这片森林吧，我就觉得坚持这辈子也值了。”马裕说。他今年54岁，与九连山分区的树林已相伴29年。
护林员马裕在林间巡查（5月17日摄）。新华社记者 詹彦 摄
马裕管护的九连山分区，是山西省桑干河杨树丰产林实验局梁家油坊中心林场最远的林区，从县城出发有近四十分钟车程，他始终恪守职责，几十年如一日，护林防火、防止乱砍滥伐，所在辖区内从未发生过一起事故。
双臂撑着拐杖走在林地里，拐杖“吱呀”，左腿踩在枯叶上，窸窸窣窣，林间鸟鸣声相伴，林地更显寂静。马裕不觉得寂寞，看着蓝天白云间的树影摇曳，他觉得很幸福。
护林员马裕在巡护山林（5月17日摄，无人机照片）。新华社记者 詹彦 摄
“我觉得林场里这些树木就像我的孩子一样，看着感觉特别可爱。”马裕管护着11000余亩林地、71万余棵树，有不少是老马带着周围的村民亲手种下的。
林地里经常有未成活的小树苗，需要补栽新幼苗时，他用拐杖支撑着身体，左腿踩着铁锹铲起一铲土，扬起五六斤重的铁锹把土运到旁边。“植树有讲究，树苗上方的土堆是表土，防止它的根系被晒，防旱；填在树苗底下的土是心土，必须是从旁边挖出来的湿润的土，如果是干的浮土树苗就容易死掉。”马裕说。
护林员马裕在林场空地补种树苗（5月18日摄）。新华社记者 詹彦 摄
右玉县位于毛乌素沙漠风口地带。新中国成立初期，右玉林木绿化率不到0.3%，一年到头，黄风肆虐，植树造林难度极大。在一代代右玉人的努力下，右玉县的绿化率从当年不足0.3%提高到现在的57%，创造了将“不毛之地”变成“塞上绿洲”的生态奇迹。
山路崎岖难行，马裕靠着一副拐杖和一条左腿，在树林间隙健步如飞，一边快走，一边查看树木状况，有时停下来将枯叶拔掉，动作干净利索，林间时常有陡坡，他也走得又稳又快。
护林员马裕在松树林里，这里很多树是马裕刚参加工作时种下的，如今已枝繁叶茂（5月17日摄）。新华社记者 詹彦 摄
“他胳肢窝下全是死皮，都快磨成茧子了。别看我哥这样，他是一点也不服输，就是个倔脾气，骑自行车、干农活样样不输人。”弟弟马禄说。
护林员马裕在巡查途中吃午饭（5月18日摄）。新华社记者 詹彦 摄
马裕的女儿在日记里写道：“我从未见到他害怕过什么，逃避过什么，抱怨过什么；我更从未见到他流过眼泪，喊过一句累。”马裕的同事们对记者说，虽然身有残疾，但他是最热心肠的人，经常帮人跑腿、买东西，平时大家说起马裕来，都很佩服。
一片天，一片林，一把铁锹一副拐；一个人，数十年，一腔真情洒世间。马裕自如地穿梭在茂密的森林间，不时停下来摸摸看看树苗。“我的心愿是把工作做好，希望这些树苗都能长大成材，希望家人朋友们健康平安。”
