甘肃省临夏回族自治州积石山县大河家镇，是此次积石山6.2级地震受灾最严重的地区之一。记者12月21日在大河家镇派出所看到这样一张行军床——一尘不染的木床板，崭新的绿色铁支架，床上既没有床单也没有被褥。
这是地震后大河家镇派出所内支起的一张行军床。（大河家镇派出所供图）
大河家镇公安派出所副所长石明海跟记者说，这个行军床前两天就摆在这里，供连续执勤好几天的民警、辅警休息。“好像没人上去睡啊？”记者问。石明海有点腼腆地回答：“就我一个昨晚在上面躺了一会，没多久余震来了，就又出去了。”
“地震发生到现在，您总共睡了多久？”
“一共四个多小时，前晚在车里眯了两小时，昨晚在行军床上又眯了一小会儿。”
眼前这个疲惫的西北汉子，头发被大檐帽压得又平又实，眼睛里布满红血丝。
记者走进派出所的院子，看到院墙已经塌了一半，门口随时会倒塌的墙壁上支着一根木椽，半个院子已被封锁线隔离。主楼已成“危房”无法使用，墙壁开裂破损，地上满是砖土碎渣。所有民辅警都临时搬到办案区所在的两层小楼内办公。
地震发生后，派出所所长樊学虎就和几位同事火速驱车赶到所里。一路上，他不断对接和安排工作，手机没放下过。
“刚到镇上时，街道上一片混乱，到处都是喇叭声和喊叫声，一片漆黑，分不清东南西北，靠着车灯的光摸到派出所。”
石明海带着刚入职的“00后”辅警徐鹏等人正在所里值班，地震来袭，他们立即出门拉响警笛，喊上同事，分成几个小组在镇上搜救巡逻。刚出门不久就有群众拦住去路，报告有一个独居老人的房子倒塌了。
石明海和同事们打着手电筒摸到老人家门口，见门梁已完全垮塌，徐鹏和同事马琳从后墙翻进院子里，老人在炕上被几根木椽压住，大声呼救。几人冲进屋内，挪开木椽，立刻把老人背往警车旁。
12月19日凌晨，大河家镇派出所辅警徐鹏和同事们从废墟中救出一名老人。（大河家镇派出所供图）
“那晚你们总共救援了多少次？”无论问徐鹏还是石明海，或所里任何一位民辅警，都没人能讲清楚。“十多次吧”“可能二十几次，也可能没那么多”，他们十分腼腆，总是笑一下然后走开。
天亮后，随着救援人员源源不断赶来，广场上搭起了帐篷，架起了锅灶，一些群众也吃上了热饭，用上了煤炉。记者进入那栋已成危房的主楼，几位外地支援的民警仍在值班室守着，房间没有任何取暖设备，他们每个人都穿着大衣，手里端着一碗泡面。
“怎么不去广场上打碗牛肉面吃？”“我们穿着警服，理应让群众先吃。”一位值守的民警说。昨天，石明海和徐鹏巡逻到广场上，一位做拉面的师傅强行把他俩拉过去，递了碗刚做好的牛肉面，说：“你们辛苦了，赶紧吃上一碗再去工作。”
“这是我们吃的第一顿热饭，群众都很关心我们。”谈到镇里遇难的群众，石明海眼泪止不住地往下流。“他们中的有些人我很熟悉，现在都还接受不了这些事。”
12月21日，大河家镇派出所内受损严重的办公楼。新华社记者 胡伟杰 摄
临走时，记者在派出所里又转了几个房间，连续问了好几个碰到的民警、辅警，有地震当晚从外地赶来支援的，也有一直驻守的，有的连续两夜在车上度过，有的只睡了几个小时。他们的头发乱糟糟的，眼睛充满血丝。
但当问到累不累时，他们的眼神坚毅：“这么大的大灾面前，有啥累的，我们能挺住！”
记者：胡伟杰、王铭禹、宋佳
