1900年，东四路口“履仁”牌楼东向。

　　如今站在东四路口，您是看不到四牌楼了，要寻访旧迹，感受烟火气，还得从东北角走起。

　　把角儿是北京四大菜市场之一的朝阳门菜市场，原名朝内菜市场。门前的空场，百年前曾有一家茶叶店，还曾有座袖珍型的当街庙，当年位于东四牌楼的北牌楼东侧。庚子年北牌楼被烧，小庙却逃过一劫，1912年闹兵变，乱军自朝阳门入，一路烧掠，将东牌楼、北牌楼连带小庙一块儿烧了。不久牌楼恢复，匾额上的满文消失了，只剩了“大市街”，小庙却就此消失，连名字都没留下。

　　其实老的朝阳门菜市场也不在此处，您往东走，约摸到了老外交部大楼（今外交人员服务局），过马路就是，倒也未改人来人往的热闹劲儿。在其西边不远处，快到如今东四邮局那儿，老住户都知道，当年还有一大一小两条南北向胡同，都称烟筒胡同，上世纪40年代转音为大小淹通胡同。

　　可别小看了这小胡同，当年张自忠将军就是打这儿上车潜出了北平城。七七事变后，张将军身陷北平，急欲出北平奔赴战场，便躲入德国医院（今北京医院），又藏进礼士胡同美国学者福开森宅，周密策划后，1937年9月7日凌晨4时许，打礼士胡同到了大烟筒胡同北口，上了美国人甘先生的汽车，装作司机助手，到朝阳门过日军岗哨，有惊无险出了京，自天津南下，终得杀敌报国，最后壮烈殉国。电影《邪不压正》对此有所涉及，如今每每走过朝内大街这一段，我都会行敬慕的注目礼。

　　同样试图突围出京的，还有悲愤的崇祯帝。历史传闻，最后关头，走投无路的天子率队奔了朝阳门，试图出城，结果城门封死，无人放行，乱战之中敌我莫辨，守城官兵甚至放炮攻击了天子卫队。绝望的皇帝只好折返皇城，最后上了景山，为有明一代“天子守国门，君王死社稷”画上了一个凄凉的句号。

　　是否真的在朝阳门下发生过这惊心动魄的一幕，已不可考，但当年明朝开国名将徐达，的确是直登朝阳门而入，取了元大都。而到了这崇祯朝的末尾，更是记载分明，“五府遍传公侯伯于十八日集朝阳门延福寺议战守，日终无一人至者”，帝国的权力架构已经崩溃，延福寺成为浩繁史籍中的一声叹息。这朝阳门延福寺，其实至今还有残留，就在外交人员服务局近旁，那就是门户深藏、难得一见的大慈延福宫。

　　大慈延福宫祀天地水三神，故也称三官庙，明成化十七年敕建。所以称“慈”，乃是皇帝为母亲延年祈福所建，历经明清万历、嘉靖、乾隆三朝修缮，且立碑纪念，顺治初年亦曾“聚满汉子弟，教学于斯”。唯独崇祯朝，留下的传说是皇帝在此抽了下下签，一怒禁其香火。乾隆朝重修后，规定每年元旦开庙进香，开张庙会，此时，东四牌楼以东人头攒动，满街满巷。因庙会估衣摊多，庙前便有了估衣街之称。

　　当年的大慈延福宫规模很大，时人称其“焕然雄峙于广仁之衢，东接朝阳，西瞻禁阙”，即使在1930年代初所摄影像中，明代宏大庄严的风范依然在。可惜如今此处长期封闭，资料无多，且多有错讹，今缕述如下。

　　这是同隆福寺、智化寺一样的明代黑瓦庙宇，分东西两路，南到朝内大街，北至东四头条。西路为其主路，山门三间，开有旁门，配大八字屏墙，内有钟鼓二楼，门内西侧有琉璃化字炉，北为前殿三间，有旁门，又北为高大正殿五间，四面带廊，周围汉白玉石栏，额为“大慈延福之殿”，大殿前有月台，后有虎尾抱厦，型制少见。碑亭两座，斗拱细长，典型的明代风格。东有葆真殿，西为法善殿，大殿后并列三殿，中为紫微殿，西为青华殿，东为青虚殿，共十一间，气势雄伟。如今“大慈延福之殿”竖匾，“大慈延福宫”石额，以及部分山门石斗拱，都静静地躺在故宫库房里，等待着不知哪一天重回此地。

　　拆除是自上世纪50年代开始的，因要在大慈延福宫建设办公楼，西路古建被拆除，碑亦不存，只留下东院的通明殿、延生宝殿以及部分西房和南端的小院。通明殿1984年做过文化部幼儿园，殿内神龛、藻井精美绝伦，幸有天花板隔离，保存至今，殿为黑琉璃瓦绿剪边歇山顶，立柱微内倾，典型明代特征，只是常年封闭，藻井更是难得一见。我曾有幸进入探访，古老的斗拱和彩绘被尘封在明清的光阴里，汉白玉的香炉座上香炉已化为烟云，小石墩上环刻“万寿无疆”，不知是祝福明朝的太后还是清朝的皇帝，一棵古楸树在悬山顶延生宝殿东，斜侧着身姿，默默注视着这一切。

　　上世纪30年代调查时，发现北池子风神庙的神像也搬来延生宝殿，天、地、水、风，倒也是风调雨顺的奇妙组合。后来拆大慈延福殿时，殿内的天、地、水三官坐像及文、武侍臣立像12尊，被移入作为市文物局仓库的智化寺内，这些神像均为金丝楠木雕刻，沥粉贴金，极为精美，同大慧寺的明代雕塑不分伯仲。后来因修复智化寺，神像被移至朝阳门外东岳庙，陈列在育德殿内，继续着“以其清净玄默之功，以资国家无为而治之化”的使命。

　　如今尘埃落定，如若对这玄默道观的命运有所感触，可去做一番清净的寻访。（李哲）