一、
资料图片：博物馆里的绘彩陶乐舞俑。 陈琳 供图
唐宋王朝，只有两大“歌舞团”：“皇家歌舞团”和“青楼歌舞团”。那些当红的歌手或音乐家（诗人），幸运的就能进入朝廷歌功颂德，不幸的就流落青楼风花雪月。“歌舞团”最红火时期，应当数唐玄宗年代。
那个年代，当红歌手出入宫廷周旋于达官贵族也是小菜一碟。据说杨贵妃就因能歌善舞而集万千宠爱于一身。
那时当红的词作者，如果李白说第二，没有人敢称第一的。高傲的六郎亲手喂他吃燕窝，奸诈的高力士也得为他脱臭袜子。那时，家里要有一名好乐师，一定会高朋满座。福兮，祸之所依。也有因乐师而满门抄斩的。那些歌手们也不例外。杨贵妃如此，何满子亦然。
何满子系唐玄宗后“皇家歌舞团”里一名著名的女歌手，深受人们的喜爱。可是，伴君如伴虎。不知因为什么事，她冒犯了圣上，被判处了死刑。临刑前，监斩官照例问她有没有什么后话交待。何满子说没有什么，作为歌手，希望能在告别人世前再唱一首歌，那可是真正的绝唱。
她一张口，惊天地，泣鬼神，曲调苍凉，歌声悲愤。刑场上空，顿时乌云滚滚，苍天为之黯然，太阳为之失色。惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇上，据传，唐玄宗也被她那悲愤的歌声感动，叹息一声。
何满子的故事迅速传遍整个大唐王朝，引得世人纷纷感叹，也引得诗坛一众大咖元稹、白居易、杜牧等等为她写诗作赋。白居易《何满子》诗云：
世传满子是人名，
临就刑时曲始成。
一曲四调歌八叠，
从头便是断肠声。
元稹作《何满子歌》：
何满能歌能宛转，
天宝年中世称罕。
婴刑系在囹固间，
水调哀音歌愤懑。
梨园弟子奏玄宗，
一唱承恩羁网缓。
便将何满为曲名，
御谱亲题乐府纂。
《何满子》的曲调自此诞生了。
二、
资料图片：扮演成唐俑的舞蹈演员们宛如从古画中走出。
唐玄宗去世四十年多以后，到了唐朝的第十六位皇帝武宗李炎。武宗虽有谋略，任用贤臣李德裕，大败回纥，平定藩镇叛乱， 但是可惜痴迷长生之术，年纪轻轻就服用丹药中毒而死。武宗有个特别宠幸的孟姓才人，武宗病重时问她：我不在了，你该怎么办？孟才人表示：皇上您不在了，我活着还有什么意思呢，我一定要跟随皇帝而去。随后便在武宗病床前唱了一首《何满子》。武宗去世后，孟才人哀痛至死。
当时一个流浪诗人张祜被孟才人感动，便写下了这组《宫词》：
其一
故国三千里，
深宫二十年。
一声何满子，
双泪落君前。
其二
自倚能歌曲，
先皇掌上怜。
新曲何处唱，
肠断李延年。
对于这首诗后世的评价一向很高，清代著名文人范大士称其：“一气如注。”但张祜写此《宫词》时，并没有什么更大的名气。就象杜甫在世时名气也不是很大一样。当年张祜初到杭州，拜见了杭州刺史白居易，有意让当时的诗坛领袖举荐，可白居易却并没有看上张祜。
其实张祜的诗还是很不错的。早在宪宗的元和年间，当朝宰相令狐楚就很喜欢他。令狐楚派人收集了张祜的诗作，然后挑选三百首汇制成集，并亲自起草奏章，向皇帝举荐张祜。令狐楚在奏章中说张祜多年流落江湖，很久以来精于诗赋，诗赋风格罕有人比。因此请求给张祜安排适合的官职。
除了令狐楚，诗人杜牧也非常欣赏张祜的诗，特别酬唱了一首：
七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。
荐衡昔日知文举，乞火无人作蒯通。
北极楼台长挂梦，西江波浪远吞空。
可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫。
此时，三十多岁的张祜应令狐楚之邀，已经来到长安等待，并写有一首七绝《京城寓怀》：
三十年持一钓竿，
偶随书荐入长安。
由来不是求名者，
唯待春风看牡丹。
正在张祜满心欢喜等待皇上的“春风雨露”时，却遇到意想不到的打击。时任翰林学士承旨的元稹，他正好又是诗坛权威，和白居易又是好友，白居易看不上的，他肯定也不会喜欢。皇上让元稹来考虑此事，而元稹一句话就将张祜打进了十八层地狱：“张祜的诗乃雕虫小技，若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”
皇上听罢，一拍大腿，说想起来了！令狐楚给他诗集中那些描写宫廷生活的诗，什么“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京”，什么“猩猩血彩系头标，天上齐声举画桡。却是内人争意切，六宫红袖一时招”，顿觉这些后宫秘事确实不宜去“夜总会”大声歌唱。于是，可怜的张祜只能“双泪落君前”了。于是，张祜留下一首五绝《书愤》，又去夜场当写手了：
三十未封侯，
颠狂遍九州。
平生镆铘剑，
不报小人仇。
提到《书愤》，大家是不是很熟悉？是的，三百多年以后，六十多岁的陆游被罢官后郁愤而作“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”。
据说张祜看清了自己的命运，再也不到长安、洛阳跑官要官了。他最后一次离开长安时，已落魄到身无分文。为了能回到江南老家，他写了两首《爱妾换马》诗：“恩劳未尽情先尽，暗泣嘶风两意同。”，忍痛割爱地把随行的小妾也卖了换马，几乎像个叫花子一样回到了苏州。回到家里诗人还不忘自嘲“乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然”。
三、
宋仁宗（图源：新华视点）
到了公元1038年，大唐王朝早已经成为前朝，当时是大宋王朝，仁宗皇帝也执政15年了。因为一场科举舞弊案，使得《何满子》又登上了热搜第一。
大宋的开国皇帝赵匡胤虽然是一名武将，但他是非常爱读书的。他跟从周世宗平江淮时，有人向周世宗告密说，他用几辆车运载自己的私物，其中都是财宝，世宗派人去检查，车中却只有几千卷书籍。建立大宋后，他就制定了重文轻武的治国方针。“书中自有黄金屋”就是宋真宗《劝学诗》中提出的。宋朝因为重视文官，为了尽可能选拔更多的人才进入政坛，对科举制度改革，并大大增加了录取的指标。为了公平，宋朝曾经下过规定：锁厅人参加科举，如果没有中举，是要受处分的。所谓的“锁厅人”，就是指已经有公职在身的人，他们要去参加考试，只能锁上自己的办公室，因此得名。后来改为允许锁厅人参加科举，但是文官只能有两次机会，武官只能有一次机会，考不中也不受惩罚。
到仁宗景祐四年（公元1037年）开封府的考生就达到了数百人，还不算国子监和其他州府的人数，加起来恐怕得有几千人。仁宗没办法，只能允许他们参加各州府的乡试。等到放榜的时候，问题就出现了。宰相陈尧佐的第五个儿子陈博古，拿到了开封府的第一名。枢密副使韩亿更牛，他四个子孙都参加了这次考试，四个人全部上榜。这一下整个开封炸了锅了，大家都知道里面有猫腻，可是面对位高权重的两人，大家敢怒不敢言。于是，坊间就流传一首《何满子》来讽刺陈韩二人。但是，有卧龙的地方必有凤雏，就有一位胆子大的殿中侍御史萧定基，他把这件事捅给了仁宗皇帝，还当面背诵了这一首《何满子》。（萧定基为殿中侍御史，有士人匿名以《何满子》嘲之。一日奏事，上曰：“闻外有《何满子》。”定基曰：“臣知之。”上令定基自歌于殿上，既而贬之。）
仁宗皇帝虽然仁慈，但智商并不低。但面对这两大权臣，他也不想过重处罚。这下国子监的学子们更不干了，他们又把张祜的《何满子》这首诗每句加上了两个字，把五言改成了七言，变成了这样：
天章故国三千里，
学士深宫二十年。
殿院一声何满子，
龙图双泪落君前。
高手在民间啊。这四句诗，嘲讽的就是当时的四件时事。
“天章故国三千里”，指的是天章阁待制范仲淹上书得罪了仁宗，被贬到遥远的饶州；“学士深宫二十年”，指的是仁宗潜邸时的待制王宗道找到仁宗叫屈，说自己在这个岗位上干了二十年都没升迁，希望要个官，于是仁宗把他升迁为龙图阁学士；“殿院一声何满子”，当然就是指陈尧佐和韩亿给自己的子孙谋取功名的事；“龙图双泪落君前”，指的是龙图阁学士、权三司使王博文跑到仁宗面前去哭诉，说自己岁数太大了这辈子都没办法去枢密府或者相府上班了，仁宗一心软，过几天就给他安排了一个枢密副使。
这四句诗，字字讽刺仁宗虚伪，而且还纵容手下重臣的后代跟寒门布衣抢功名。这首新《何满子》传到了仁宗那里，仁宗只好下了一道诏书：各州府的乡试锁厅人和布衣分开考试，各自按照10:3的比例录取。
第二年，公元1038年，各州府的举子集中到开封来参加省试，仁宗又下了一道密诏，让陈尧佐的儿子陈博古，韩亿的四个子孙，以及两家门下的学生范镇、家静等人不要参加考试。这时就有正直的大臣上书：范镇和家静两个人确实有学问，名声在外，并不是靠陈韩两家的关系。仁宗说：也行，那就可以参加考试，但降等录取。同年，陈尧佐罢相，去了郑州；韩亿被罢枢密副使，去了应天府（商丘）。
这一起震动朝野的科举舞弊案，就算是画上了一个句号。但这一科考试，有两个牛人中榜，一个是前文提到的范镇，他改变了宋朝科举考试的规则；一个是司马光，他废除了王安石的一系列改革，也改变了大宋王朝的走向。这都是后话了。（谭玉平）