他本姓田，名代琳，出生于广西河池天峨县谷里屯。后来，他考入师专，走出大山，走上文学之路……
2023年8月，第11届茅盾文学奖揭晓，5部获奖长篇小说中，他的《回响》在列。
30年前开始写小说时，他便以“东西”为笔名，有种打破常规的先锋意识。先锋、探索、创新……成为他文学创作的关键词。
何以“先锋”？在与记者的对谈中，他娓娓道来。
坚持，终获“回响”
获得茅奖前，《回响》已经以影视剧的方式被大众知晓。它讲述了女警冉咚咚既要侦破凶案又要侦破感情谜团，两条线上的心理较量同时展开，缠绕碰撞，引发“回响”。
“《回响》采用了类型小说推理加严肃文学写心理的技法，希望借类型小说之‘壳’，行纯文学之‘实’。”东西透露，从构思到完成，小说用时数年。此前，他的《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》都曾角逐茅盾文学奖，但都铩羽而归。“是不断地改变、突破，才有了今天的《回响》。”
4年仅评5部长篇小说，本届茅奖竞争之激烈不言而喻。评论界认为，构思奇巧、故事性突出是《回响》胜出的关键，正如茅盾文学奖颁奖词所称，小说“以富于认识和表现能力的艺术形式，探索当代城市生活的精神状况”。
东西告诉记者，十多年前他就想写一部关于情感推理的长篇，但并未动笔。“写作不仅是技术问题，还包括你的历练，包含你的命运以及由命运刺激而成的思想，仿佛煲汤，得用文火慢慢熬。”
“生活的复杂性需要复杂的写作技术去照亮。我想我正走在这条写作的道路上。”东西认为，这次获奖是对他30年来坚持写作和创新的肯定。
创新，成就“先锋”
在中国当代文坛，他曾被认为是“先锋派”之后的“晚生代”小说家，作品关注人的命运，在艺术表达上另辟蹊径。
1998年，他的中篇小说《没有语言的生活》讲述了失明父亲、耳聋儿子、哑媳妇一家人的生活故事，获首届鲁迅文学奖。
“年轻时的我，一心想写出代表作，刚开始想写一位聋哑人，透视底层民众艰难处境，但不够新颖。有一天，我突然想到把几个典型人物放在一起写，灵感来了，作品就成了。”
这部充满探索性的成名作，给东西烙上了鲜明的“先锋印记”。“那时小说写得比较调皮，现在不会被风格牵着鼻子走了，但我还坚持先锋的精神，每一次写作都努力做一些新探索，语言的、结构的、内容的……”
东西做过教师、新闻干事、秘书、记者、编辑等多种工作，这些经历丰富了他的创作。“当老师时，刘心武从中学老师到著名作家的故事就激励过我。鲁迅、卡夫卡是我最早的老师。”
除了熟悉的乡村题材，他喜欢观察、捕捉更广阔的社会生活。早晨锻炼，上午处理工作，下午或夜晚泡上一杯香茶，再把现实融入小说……
“心态更宽容，广阔了许多。”他这样看现在的自己。
“破圈”，志在“提升”
看长篇小说的人还多吗？文学是否已边缘化？东西认为无需悲观。
“文学是不死的。虽然现在我们的精神产品很多，面临信息爆炸甚至短视频冲击，但是热爱文学的人始终存在，好的文学作品一定会在长久的时间里被广泛阅读。”东西说，文学是长久的事业，优秀的文字有穿透时间的力量，写出伟大作品才是最关键的事。
作家圈里，东西的朋友不少，他们的作品也影响过他的创作。“我喜欢过贾平凹的乡土描写、莫言的天马行空、余华和苏童的先锋性……”
他回忆，小说《篡改的命》完稿后，他发给余华——
“新作出来了，请写个评论吧。”
“一句话点评行不行？”
“不行，写一篇！”
半个月后，余华写来一篇评论《生机勃勃的语言》，还将这部作品推荐给一家法国知名出版机构翻译出版。
“文学是有同仁的，文学观相似的人走在一起，形成文学流派，这对创作提升有好处。”东西说。
社交媒体上，作家在交流互动中尽显“有趣灵魂”；“茅盾文学奖之夜”等文学盛典让作家走到聚光灯下……中国文学也在努力“破圈”，新生力量不断壮大。
东西的“主业”是广西民族大学教授。他说，挖掘、培养、推荐青年文学创作者是本职工作。“多年来，广西作协、地方政府和高校推出项目制、精品扶持计划等激励创作，为‘文学桂军’积蓄了力量。”
不变，追求“共鸣”
得奖后，东西的生活变得热闹。不久前，他入驻直播间，第一次亮相是介绍自己的笔名。
“这个名字很特别也很丰富，什么东奔西跑、东张西望、东成西就、东邪西毒、东边日出西边雨……”
他说，在社交媒体上可以更多地分享写作经验、阅读感受、生活感悟。“出圈对作家知名度、作品销量是好事，但安静地写作更重要。我更愿意回到那种安静写作的状态，那是最幸福的状态。”
曾经的叛逆、敏感，已沉淀为安宁、淡然。不变的，是独立思考。
“文学是写人的，是写人心的。作家要观照所处时代的社会和问题，呈现真实的生活和思考，才能让作品有力量。”他说，元旦后就要关掉手机开始新的创作。“努力把今天的故事写得更真实，让生活在这片土地的人产生共鸣，这是我不变的追求。”
文字记者：史竞男、初杭
视频记者：张文
编辑：廖翊、冷彦彦
新华社国内部出品
