【新华悦听】她的世俗与高贵：走进张爱玲的传奇一生

  新华悦听，值得一听。大家好，我是来自中国传媒大学播音主持艺术学院的大学生品读人范晶。

（一）引子

  有一位作家，她的作品被称作“纸上电影”，极具画面感和美感——就比如现在垫乐的《红玫瑰》，能让我们想起“朱砂痣和蚊子血”的比喻；写逃走的喜悦，她说“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”；写人会穿搭，她就用“押韵”，写岁月催人老，就用“磨损了”“钝了”；写复杂的内心，她用“一种失败的预感，像丝袜上—道裂痕、阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬”…在平铺直叙里，藏着各种无法言说的情绪，能够写出这样精妙文字的一个女人，也把自己的一生活出了传奇。她就是张爱玲。让我们随着这本《她的世俗与高贵：张爱玲传》一同走进张爱玲的传奇人生。

（二）童年

  1920年9月30日，张爱玲出生了。她出身名门，祖父张佩纶是晚清名臣，祖母李菊耦是李鸿章的女儿。这样的家庭本应是富贵安稳的象征，但张爱玲的成长之路满是坎坷。

  小时候，她的家庭氛围复杂压抑。父亲张志沂是典型的封建遗少，沾了一身旧时代的坏习气；母亲黄逸梵思想新潮，一心追求自由。张爱玲既渴望母爱，又得在父亲的阴影下小心翼翼地生活。母亲远渡重洋去欧洲求学时，张爱玲想妈妈，写下了饱含思念的文章，可母亲回来后，家庭矛盾愈发激烈了。

  在这样的环境里，张爱玲早早地养成敏感、细腻的性格，这也为她日后的小说创作奠定基调。她很小就展现出极高的文学天赋，7岁开始写小说，12岁就在校刊发表作品。比如她早期写的《不幸的她》，虽然还带着些稚嫩，但已经能看出对人物情感和命运的细腻描绘，预示了一个文学天才即将崛起。

（三）青春·在香港

  1939年，张爱玲考入香港大学，本以为能迎来崭新生活，却又遭遇香港沦陷。战争的残酷让她目睹了人性的种种，这些经历都被她写进作品里。这一时期她的文字带有独特的时代沧桑感，《沉香屑·第一炉香》就是在这之后创作的。故事里，女学生葛薇龙为了留在香港，一步步陷入姑妈梁太太设下的“温柔陷阱”，周旋于各种男人之间。张爱玲用细腻的笔触把葛薇龙的矛盾心理刻画得入木三分， “她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟…年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”从这些文字中，能感受到张爱玲对人性、对时代的深刻洞察，繁华背后藏着无尽的苍凉。

（四）黄金时代

  回到上海后，张爱玲迎来创作的黄金时期。1943-45年间，她发表了《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等多部经典作品。

  《金锁记》的女主曹七巧被封建家族和金钱束缚一生。她的爱情被碾碎，性格被心中的恨与怨扭曲，把痛苦化为对子女的折磨。张爱玲把曹七巧的悲剧展现得淋漓尽致，揭露封建制度对人性的摧残。她是这样写的“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”让人感受到时间的厚重和命运的无奈。

  《倾城之恋》是另一种风格，白流苏和范柳原在乱世中相互试探、相互吸引。香港的沦陷成就了他们的爱情，可这爱情背后又藏着多少的算计和无奈呢。“香港的陷落成全了她。 但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”张爱玲细腻地描绘出两人复杂的情感纠葛，展现出爱情在现实面前的脆弱与坚韧，这种对爱情、对时代的复杂诠释，正是她文字的魅力所在。

（五）独居与晚年

  抗战胜利后，张爱玲的生活和创作都发生着变化。因为和胡兰成的婚姻，包括胡兰成个人身份等因素，她受到了一些争议，创作也进入相对低谷期。

  后来，张爱玲选择远渡重洋去美国，异国他乡的日子孤独又艰难。但即便如此，她依然坚持创作，写出《秧歌》《赤地之恋》等作品。这些作品和她早期风格不同，更多反映了她在美国的生活感悟和对社会的思考。晚年的张爱玲深居简出，过着近乎隐居的生活。她不断搬家，躲避着外界的纷扰。但她对文学的热爱从未消退，一如既往地整理旧作、撰写新的作品，直至1995年离世。

（六）尾声

  合上这本传记，我忽然觉得张爱玲离我特别地近。她不再是神坛上的文学符号，而是一个在动荡时代里拼命抓住生活的人——她小时候踮脚盼着妈妈回家，年轻时在战火中携着稿纸逃难，中年时在异国他乡的深夜改稿，晚年要独自面对空荡荡的公寓。她写爱情里的算计，写亲情里的裂痕，写袍子上的虱子，其实是在写我们每个人都懂的无奈：人终究要在世俗里摸爬滚打，但心里总得留一块高贵的地方。

  她的一生都在和孤独交手，却把这份孤独酿成了文字里的光。今天我们重读她写葛薇龙的“困在屏风上的白鸟”，写曹七巧“被金锁压弯的脊梁”，依然会心头一颤，原来那些苍凉的故事里藏着她对自己、对世界的温柔共情。

  如果你也曾为生活妥协过，为爱情困惑过，为家人心痛过，或许能在张爱玲的文字里找到自己的倒影。也愿我们都能像她那样，在认清生活本来面貌之后依然有书写和表达的勇气。感谢您收听今天的《新华悦听》，我是范晶，我们下回再见！

《她的世俗与高贵：张爱玲传》

范雅 江苏凤凰文艺出版社

内容简介

  本书是关于张爱玲的文学传记。分为六章，谨循“追本溯源，草蛇灰线”的线索，从家庭背景、童年经历、求学生涯、涉足文坛及情感经历几个方面，结合张爱玲生前的日记、书信、文学作品等，严谨地事实描述与分析，对涉及具体经历的张爱玲作品的回顾与品评，不失诗意地分析了张爱玲的一世因缘，对张爱玲的人生做了全面深入的发掘，细致入微地讲述张爱玲情感与文学的传奇一生。