大家都知道,塞万提斯的人生经历相当丰富。
塞万提斯
他出身贫寒之家,童年时期跟随他做江湖郎中的父亲四处流浪,深刻地接触并体验了社会下层人民的生活。
长大后当兵参战,立过战功并导致左手残疾。后来被敌国抓去关押在监狱里,经历了无数苦难,最终被营救回国。
回国后,他抱有被重用从而当高官的愿望。但实际上,国王根本没把他当回事,只让他担任低级的税吏,还好几次蒙冤被抓进监狱。
总之,他的人生非常凄惨,这一切都为他创作《堂吉诃德》奠定了坚实的基础。
更重要的是,他深刻地感受和洞悉了社会生活的本质,并确定了他的思想倾向,从而使他超越了他的时代,获得了文学史上永垂不朽的地位。
读塞万提斯,给予我们的第一个启示是:
要想写出能反映时代本质,并超越时代的作品,作家应该尽可能地拓展自己的生活体验,更多地深入社会底层,与普通人感同身受。
在当今这样的富裕程度超过历史上绝大多数时期的情况下,作家要体验饥饿、劳苦的机会已经大大减少。但生活在基层的人们,依然有着种种不如意和难以克服的困难。
作为一个写作者,最起码应该了解这些人的心理和生活状况,然后才有可能使自己的作品具有现实和社会意义。
塞万提斯给予我们的第二个启示是:
要塑造典型人物形象。《堂吉诃德》这本书之所以不朽,当然是因为堂吉诃德这个人物,是世界文学画廊里光芒四射的典型形象。
我们在《堂吉诃德》之后的许多小说里,都读到了与堂吉诃德有密切血缘关系的人物形象。堂吉诃德成了一种精神、一种象征,我们在历史的记录中和现实的生活中经常会遇到这样的人物。
如果要认真地审视我们自己,我们也会发现自己的灵魂深处也有一个堂吉诃德,也有一个桑丘,在时隐时现地影响着我们的语言和行为。我去年出版的小说集《晚熟的人》里就有堂吉诃德的后代儿孙。
当然我们没有必要,也没有可能在自己的作品里仿制一个堂吉诃德,但是我们要能触类旁通地写出我们的像堂吉诃德一样,具有鲜明个性和某种超越性的人物形象。
这困难非常之大,但是我们要知难而进,认真阅读,尽可能多的与形形色色的人打交道,尽可能强化自己的推己度人的准确性,和化他人经历为自己人生经验的能力。
堂吉诃德铜像
塞万提斯给予我们的第三个启示是:
一个作家要勇于尝试多种文体的写作。塞万提斯曾经写过许多诗歌,也曾经写过数十个剧本,尽管他的诗歌与戏剧创作既没给他带来金钱,也没有给他带来声誉,但是这种多文体写作实践对他的小说创作发挥了不可估量的作用。
一个诗人可以不写小说、不写戏剧,但我认为一个小说家如果有写诗与写戏剧的实践,那么他写诗、写戏剧所受到的嘲弄甚至谩骂,都会在他之后的小说写作中得到补偿。
塞万提斯给予我们的第四个启示是:
必须牢牢地记住小说是语言的艺术。《堂吉诃德》真正做到了人物语言与人物性格、人物的经历相匹配。这种语言,像万花筒般的闪烁变幻的丰富性,正是展示社会生活的丰富性,与时代特征的最有效的手段。
(摘自莫言在北大的演讲《塞万提斯的启示》)