《导演请指教》中曾赠导演改编自电影《大话西游》的短片《爱情》受到热议。图为《爱情》中的扮演者张雪迎和张晚意

　　近来被影迷圈讨论最多的综艺节目，非《导演请指教》莫属。

　　这档综艺大致可分三个环节：一是“真人秀”，我们能看到导演拍片前的准备，如何选演员、被演员选，以及拍摄中的一系列操作；二是“首映”，即作品在观众面前呈现；三是“映后交流”，是对作品的讨论与反馈，导演之间的PK，导演和制片人之间的彼此抉择。借此方式，节目搭建和还原了电影产业完整的小生态，带着真实的内在驱动，车轮滚滚，向前推进。

　　总体来看，观看《导演请指教》如同窥探一面镜中之镜。观众的声音一方面来自伴随节目诞生的一系列短片，另一方面也来自对整档节目样貌的指指点点。因此，节目的样态就决定了其呈现过程必然充满多维度的交互冲撞。在我看来，众声喧哗、争议连连是意料中的事。

　　有人质疑，节目中这样对导演、对拍片各环节的展现“是否有必要”——就像钱钟书说的，鸡蛋好吃，有必要认识那只下蛋的母鸡吗？作为一个电影行业的从业者，我觉得节目的尝试还是很有意义的。

　　首先，电影是表演的艺术，更是导演的艺术。

　　著名演员梅丽尔·斯特里普总是对她在一部电影里的表演惴惴不安，但她总是庆幸：不管怎样，导演才是那个对整部电影负责的人。的确如此，导演介入的通常是一部电影诞生的全流程。表演不好，那是导演选角和调教演员的失误；剧作不好，是导演对剧情走向的把握不利；声效不好，是导演的活儿不够细密；摄影不好，是导演和摄影师沟通失误……法国新浪潮的代表人物特吕弗更是早就将导演提升到“电影作者”的地位。

　　《导演请指教》中16位竞技者大多只是事业刚起步的导演。相对于他们较为陌生的脸庞，嘉宾席上却有不少熟悉的演员。镜头扫过时能看到，演员们脸上写满了期待。此时你就能理解制片人席上郝蕾说的“导演有很多，但是好导演很缺”——即便功成名就的演员也来捧新人的场，因为他们很清楚导演有多核心。其中孕育的机会和可能性，正是演员孜孜以求的。

　　进而，对于导演的工作是什么，为什么电影是导演的艺术，节目也做了充分展现。

　　在第一个环节，从选角到拍摄，可以看到导演在选择与被选时的尴尬，以及人选的错位和不确定性。新人导演很少有作品能说服演员，演员们对如何选择也缺乏参考。此时就很考验导演的说服力及人格魅力了。节目里展现并强调，这种能力必须是导演的标配。

　　筹备时间短，真正的拍摄期也就两三天。各种状况频出，也是导演必须解决的局面。节目中，相国强剧组和曾赠剧组都面临拍摄现场下雨的状况，王晹提到两位演员同框时间短、档期协调难的问题，德格娜则要妥善协调主演的拍摄时间、安抚演员情绪……

　　有青年导演在台上解释拍摄现场发生的状况，以至于造成的无奈及成片的不如意之处，台上制片人立刻打断说：这是一档竞技类节目，每个人面对公平条件，拒绝抱怨和开脱。有人对这样的设定产生了质疑，认为如此仓促的条件，不见得就是好电影诞生的土壤。但理性来说，电影囿于商业化操作环境，受制于人员、物资、自然环境等各种严苛条件，确是不争的事实。即使“等云到”的黑泽明，也一样受资本严格掣肘。

　　电影创作者应对的条件永远都非理想化。而导演，永远是镣铐中的舞者。在不完美中追求完美，将缺憾铸成艺术的一部分，就是他们的使命。拍摄影史经典《公民凯恩》的大导演奥逊·威尔斯说：“导演就是处理各种事故的人。”导演必须具有强大的统筹能力、随机应变的能力，能处理好各种人事关系，并在突发事故和条件限制中，保护自己的想法，并靠强大的意志力实现它们。《导演请指教》中，导演们面对的种种创作限制，综合来讲，我认为并没有比现实的情况更夸张。

　　说到底，好的作品，才是这档节目的硬通货。

　　《导演请指教》的第一个竞技阶段，是对经典IP的改编。改编，实际是一种再创造。以第二期节目为例，好片子明显受到了更多礼遇，也提升了整个节目的网络热度。

　　曾赠导演的短片《爱情》受到了格外热议。改编短片和原作《大话西游》在场景、电影片段、台词上呼应着。比如原作中“下雨收衣服”，到了改编短片中成了“我来收衣服”，这样的剧作脑洞令人会心一笑。电影的镜像之间，也有诸多讨巧的借用和呼应。比如紫霞流泪的特写镜头，在电影中成为年轻人心灵相吸的有力一笔，令男主对女主动心一刻具有说服力。更大的情感呼应或许更来自曾赠导演说的，对原片结尾遗憾的弥补、那个关于“走”还是“留”的抉择。

　　《爱情》是一次非常巧妙的IP改编，故事较完整，镜头语言也相对成熟。张雪迎、张晚意两位演员在镜头之下得到了好的发挥。并且短片带着女性导演敏锐的触觉，带着失恋的感伤及治愈的力量。所以它在节目里既获得了好口碑，也获得了好的上座率。

　　相较而言，德格娜的《回到伯勒根河》更文艺，在节目中引发争议。在我看来这部短片还是非常不错的。尽管现场有制片人说它处理的方式不够新颖，但我认为它在短小的篇幅里，利用三位女性代表的三代人，在很普通的场景、简单日常的对话中，传达出了纠结的情感和丰富的意蕴。其中有对城市和故乡不同的感情、记忆，也隐隐牵出寻根、死亡、信仰等主题。德格娜改编的IP是谢飞导演的《黑骏马》，她将原片两段画面剪在短片的开头和结尾，在节目中也是一项争议。在我看来，这种视觉的冲撞并不违和。德格娜在处理民族题材上的手法和品位，在短片中初现一隅，我个人认为她的作品完全具备进入国际主流电影节短片单元（继而扩展成长片）的能力。对她的后续作品，我充满期待。

　　节目中还有23岁的宁元元在拍摄《五行书院》时表现出的鲜明个性，以及吴镇宇拍摄《记》时表现出的如他演技一般的鬼马，等等。

　　在一档展现导演风采的真人秀竞技类节目中，有个核心问题非常值得讨论：究其根本，什么样的导演，才是一名好导演？

　　姜文导演曾有“四种导演”的描述：第一种有话讲，还讲得利索，是很牛的导演；第二种，有话讲、很真诚，但讲得磕磕绊绊，也是不错的导演；第三种，没话讲，但讲得利索，这就有点骗人了，但起码能讨好观众；第四种，没话讲，也讲不利索，这种就没人陪着玩了。

　　仔细辨别姜文导演的话，他所强调的，是一个导演首先必须拥有强大自我，要有内心真正想表达的东西，然后才是娴熟的手法和技艺。就像在探讨德格娜作品时，与她同台的吴镇宇说了一句话，让我印象深刻。他说：“年轻导演关注生活，有什么不对吗？很多人不关注生活，只关注观众。”那些只专注于迎合观众的人，打造的只能是二流作品。好的导演都带着自己的个人风格和表达欲，哪怕是一个别人的本子到了自己手里，他都能使作品染上自己的色彩。

　　节目中的各种话题营造着富有迷影精神的舆论场。这也是它值得电影从业者们关注的原因。

　　因此，抛开网上略显喧嚣浮躁的讨论，作为电影相关从业者，我认为《导演请指教》还是一档很有意义的节目。特别是对电影行业，在如今深受疫情影响略显艰难的产业生态中，我想制作方借由综艺外衣呈现电影行业真实生态之外，其深意更在扶植创作、培育新人，完善产业链。《导演请指教》的目标绝不只是一档任人评说的综艺节目，它指向着当代青年导演和主流流媒体平台未来巨大包容的无限潜能。

　　从这个意义上看，《导演请指教》在下一盘一石多鸟的大棋。希望今天网络讨论的热度，能最终换来一部部扎实丰盈的作品。正是基于这个原因，让我们怀揣憧憬，继续关注与期待。

　　（作者为资深影评人、电影节策展人）