落笔之前,突然发现自己对《满江红》的观影心理分出了泾渭分明的三个阶段。第一阶段是“以色事他人,能得几时好(李白《妾薄命》)”的忧心,第二阶段是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山(李白《早发白帝城》)”的畅快,第三阶段是“龙蟠泥中未有云,不能生彼升天翼(张籍《行路难》)”的纠结。
第一阶段止于沈腾饰演的张大和余皑磊饰演的刘喜碰头前,一直忧心张艺谋要重蹈《三枪拍案惊奇》覆辙。2009年,张艺谋集合当时炙手可热的“赵家班”成员小沈阳、丫蛋、程野以及赵本山,联手《武林外传》导演尚敬和闫妮,外加实力扛鼎的孙红雷、倪大红,本想依人家科恩兄弟《血迷宫》的葫芦画瓢而去,结果拍成一部炒冷饭的超长小品集,不仅收获张艺谋豆瓣评分新低,还获评多项金扫帚奖。从演员搭配来看,这次又是炙手可热的喜剧头马沈腾及谐星岳云鹏、潘斌龙、魏翔等,搭配实力派演员张译和雷佳音,外加流量担当的易烊千玺和欧豪。上一次是油泼面、二人转和大西北的杂烩,这次是“开心麻花”、德云社、小鲜肉与“大红灯笼高高挂”的大宅门来个一锅端。
2002年张艺谋以一部《英雄》开启中国电影市场新格局,同时也和自己的艺术电影之路诀别,投身于商业洪流。此后,张艺谋电影走的基本都是“谁红用谁,啥火拍啥”的“以色事他人”生产流水线。直到集流量明星脸与团体操表演之极致的打怪巨制《长城》赔了,张艺谋的思路才有所调整,不再追求空洞色彩和华丽排场。其后执导《影》《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》风评甚高,眼看迎来他创作力的“第二峰”,这时如若出现《三枪拍案惊奇》之流弊,岂不一夜回到解放前?尤其开篇看着沈腾又开启他挤眉弄眼的装疯卖傻,心里有如万千羊驼纷至沓来。
与刘喜的碰头,挑明张大不是贼眉鼠眼的混子孬兵,他们以组团牺牲为诱饵下一盘大棋,一盘明知以卵击石却依旧要舍生取义的大棋,这就意味着这个喜剧包装的故事不会像“开心麻花”为闹剧而闹剧,而终将以民族大义的正剧为落幅。有了这个底色,接下来的喜感,更多的是见招拆招和斗智斗勇,喜剧的皮囊有了正剧的骨骼,喜剧的手段也就成了严肃的事业。幸运的是,接下来的包袱一个紧接一个,除了博人一笑,同时推动剧情反转再反转,加上巷道奔走的过场戏做分割符,叙事节奏酣畅丝滑且张弛有度,直到最后主题音乐响起,一路都是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的畅爽。
作为春节档一枚追求喜乐的普通观众,对《满江红》的粗泛印记也就圆满地到此为止。可作为需要下笔且常常“自找不快”的评论人就没这么幸福了,接下来下意识的复盘会不由自主地涌上心头。我对《满江红》复盘的过程,也是对自己粗泛认知一次次推翻的过程,拿原以为酣畅淋漓的剧本为例,稍加复盘就会发现越来越多不尽如人意的地方。
先说大概念。张大一行机关算尽拉四字弟弟饰演的“舅舅”入局,组团牺牲竟只是为得岳飞“遗书”《满江红》,明明得机可杀秦桧却又放生。这里头让《满江红》传世或杀秦桧,哪个是芝麻哪个是西瓜貌似见仁见智——问题是杀秦桧和让《满江红》快意恩仇地传播,并不是二选一的选择题。秦桧活到66岁的史实横在那里,剧本无法凌越可以理解,但剧本层面的解决之道不是没有,比如干脆让一行人就是奔着高难度刺杀而去,后入局的“舅舅”做个计划外的变量,虽被秦桧逃过一劫,终拼尽性命让岳飞《满江红》得以传世,也不枉一行人的壮烈。
情节和细节上难圆之处更多。比如你明明手握可以搞臭秦桧的通敌罪证,主动权在手又何苦策划团灭博同情?比如刘喜明知不敌刘大人还非要持原件去白死,就不能用自求一死来离间一下敌方阵营?还有这样的找死行动为何还要把情人和没相认的女儿捎带身边?“舅舅”没选秦桧只带一女保镖时动手,非选随后两女保镖上楼时再打,难不成是嫌难度系数不够?假秦桧要是能觉悟或有生死自由,又怎会委身到“诗朗诵”后才“做回自己”?剧情这东西,有时候还真不能太琢磨,否则就是满心“龙蟠泥中未有云,不能生彼升天翼”的焦虑。
《满江红》刷新了张艺谋个人的票房记录,个中的喜剧元素功不可没。春节档一众种子选手中,《流浪地球2》厚重中略显悲悯,《深海》是浓墨重彩的暗黑风,《无名》和《交换人生》口碑不济,结果喜剧元素的《满江红》领跑春节档。话说回来,春节档乃所有档期里最怀柔的档期,但凡整体尚可还有的乐呵,观众是不愿牺牲好心情去计较的,这也是《满江红》票房略胜评分更高的《流浪地球2》之因。《满江红》要是换个档期再上,票房和口水可能完全是另一番景象。
就作品价值来说,《满江红》不过是众多“以色事他人”的电影中的一次锦上添花,对创作上的启发更应该发生在网络大电影领域:即如何在一个有限空间中完成一个高概念故事,哪怕是剧本杀般地去撬动大众眼球——前提是能花五千万的别花五个亿。(文/电影评论家曾念群)