新华社北京11月11日电 “双十一”自2009年从“光棍节”变成“购物节”，到今已是第13个年头。从仅为1天的购物节，到如今持续1个月的超长购物周期，“双十一”逐渐成为强劲消费力的代名词，折射出我国消费市场的蓬勃生机。
火热的购物狂潮中，购物车里大大小小的物件透着平凡的你我对自己的犒赏、对家人的关爱。这个特殊的“节日”陪伴着个人的成长，也改变了许多人的生活。
新华社客户端“全民拍”日前上线“我和‘双十一’的故事”主题征集，“尾款人”、商家、快递小哥……上传了他们与“双十一”不得不说的暖心故事。
购物清单里的成长与感动
我为父母置办了一个新家。（全民拍拍客上传照片）
全民拍拍客：人在大城市打拼，家在安徽农村，父母不习惯城市生活，于是在老家为老两口置办好了新房。今年“双十一”，给家里添置了净水器、电动马桶等新家电。父亲当了一辈子农民，现在他的生活习惯也在慢慢改变，比如他爱上了喝茶，而不是渴了才喝几口冷开水了。“咋不用自己开盖呢？”“那个喷出的水还是热的！”老爸对着新马桶问了一串问题。
全民拍拍客：购物清单也是生活记录。上大学那几年，“双十一”购物车里是课程、书籍；后来出国读研了，购物清单里变成便宜的生活用品和快消品；工作后，自己挣钱了，开始给父母“买买买”。今年冬奥季，我已经添置好一波新雪具准备助力北京冬奥会了！
为了产品，戒了火锅
为了一口好锅底，“95后”尝遍辣锅。（全民拍拍客上传照片）
全民拍拍客：1996年出生的我，往年都是买家，今年成了千百万商家中的一员，参与到新品的研发中。火锅，是入冬必不可少的一款美食，但它味型复杂多样，需要投入大量研发精力。为了更好感受辣汤口味，我们通常亲自试喝锅底。只有亲自品尝，才能体会汤底真正的味道。
最多的一次，现场有5个辣锅，还有近10个其他口味的汤底，每一个都要喝两三口。正因如此，我最近戒了火锅，大半年没陪父母吃一顿他们最爱的火锅。今年“双十一”，从盒马买了一个锅底，准备忙完工作的当晚跟爸妈好好吃一顿宵夜，让他们开心，也奖励一下自己。第一个工作中的“双十一”，总要给自己留一点不一样的感觉。
每一份包裹里，都是沉甸甸的爱与责任
快递小哥学会了报喜不报忧。（全民拍拍客上传照片）
全民拍拍客：我做了半年多快递员，虽然我学历不高，但农村人能吃苦，付出都会有回报。第一个到，最后一个走，上个月我赚了八千多。前几天摔了一跤，车也翻进了沟里，救完包裹才发现，腿摔肿了。如果被投诉，就要罚款。那天，我收到了菜鸟的补贴，暖暖的。
今年“双十一”给父亲买了名牌运动鞋，他嫌贵，我说这是假鞋，不贵，不到100块。我希望靠自己的努力在这个城市站稳脚跟，不让他们为我担心。
青藏线上的80后快递车司机夫妇。（全民拍拍客上传照片）
全民拍拍客：我和爱人结伴在青藏线上跑车，至今已经18年了。从成都双流的菜鸟仓出发，到拉萨要60个小时，卡车就是我们的家。途经海拔5000多米的唐古拉山口，经过那曲草原、可可西里无人区，最后抵达羊八井牧区。早年，车上运的都是生活用品，现在手机、化妆品、零食，还有宠物用品都进入了当地人的购物车。
但我爱人的购物车一直没升级，常年只有一种商品——面条。生活在路上，还是高海拔地区，煮饭不易，下面条是最方便的。所以她每次都会囤上不少。明年我们要换一辆新的卡车，一趟能拉更多货，赚更多钱，相信未来的生活也会越来越好。
策划：高洁 冯松龄
统筹：贾真 杨侠
文字：张昕怡
编辑：何磊静 田中全
