新华社深圳4月7日电 题：在一片荒芜中抢建“生命之舟”——中央援建香港应急医院建设者群像扫描
新华社记者洪泽华
4月7日清晨，落马洲河套碧空如洗。在一个月的紧张施工后，中央援港应急医院一期正式交付。
从一片荒芜到设施完备，30天时间完工是所有参建人员的军令状。抢建“生命之舟”的近2万人从五湖四海集结于此，将同胞之情浓缩进每一个细节，书写着建筑史上的奇迹。
来自五湖四海的建设者们（拼版照片）。新华社发
30天，时间在召唤
“7天时间，在200米宽的河上修一座桥，你能完成吗？”
3月8日，黄克起在钢栈桥施工现场。新华社记者 梁旭 摄
2月23日，黄克起接到电话，沉吟片刻，给出了肯定的回复，同时询问施工位置。
“在深圳河上，通向香港。”
2月底，在香港抗疫形势异常严峻的关键时刻，应特区政府请求，经党中央批准，落马洲河套地区将建设应急医院。自1997年深圳河截弯取直、落马洲河套划入香港管辖以来，内地施工队将首次踏上这片土地。
连通深港的临时钢栈桥成为人员、物资进出的生命线。从业22年、主持过十几座大桥建设的“老桥梁人”黄克起发现，这个“简单”的钢栈桥几乎成了“不可能完成”的任务。
“没有图纸，没有水文、地质资料，甚至没有桥位，只知道7天后，几百人要从这里渡河，每一分钟都极其宝贵。”黄克起说。
任务下达后不到48小时，第一根桥桩稳稳打进深圳河的河床。
眼看栈桥初具规模，桥桩却被河底的石块阻隔。黄克起和团队采取了“超常”手段，在河水水位较低的早晨将挖掘机吊入河道，涉险将大石块捞出。
6日一早，队伍踏着钢栈桥跨过深圳河，黄克起终于长舒了一口气。
“奋战了7天7夜，这是我最自豪的作品，终生难忘。”黄克起这样评价这座跨度仅180多米的钢栈桥。
春风劲吹，工程车辆带起沙尘，首批抵达现场的队伍，伴着黄沙吃下第一餐。
3月7日晚，中建科工集团有限公司董事长王宏（中）在应急医院项目现场了解各工区施工进度。新华社记者 梁旭 摄
没有水，没有电，连休息用的帐篷都得临时搭建。
“先生产，后生活。”中国建筑旗下中建科工集团有限公司董事长王宏向全体参建人员发出动员。
3月30日晚，一期医院A2工区长郭金池在施工现场用对讲机沟通。新华社记者 梁旭 摄
“来的前几天大家都在抓生产，为后面的施工留出空间。因为清明前后下雨会影响施工进度。”一期医院A2工区长郭金池说，“我整整四天没洗脸。第五天早上洗了个冷水澡，感觉半条命回来了。”
大雨伴随剧烈的降温，阴云笼罩施工现场。帐篷内地面被泥浆淹没，冰凉的雨水打湿了被褥。工人们踩在泥浆里，用铁锨凿出排水沟向外引水。衣服上、裤子上、鞋袜上混杂着汗和泥，但他们都准时出现在各自岗位，分秒不停。30天，时间在召唤。
来自四川的王文文还记得汶川地震后抗震救灾的场景。“抗疫也是救灾。”他说，为了拯救更多香港同胞的生命，吃苦也值得。
在“豆腐地”上建房子
地勘资料显示，落马洲河套软弱土层较厚、性状较差。王宏将这一项目生动地称为“在‘豆腐地’上建房子”。
3月16日，吕梦圆（左）和总工程师张青华在化粪池施工现场讨论方案。新华社记者 梁旭 摄
去年刚刚博士毕业的吕梦圆面对的难题是在软弱的土层上挖出深达7.5米的基坑，用于安放应急医院的化粪池。
正式开工后，开挖1.5米的基坑涌出水来。吕梦圆发现，实际的作业区域是一个淤泥质鱼塘，随时面临基坑坍塌的威胁。
“土质条件这么差，要挖出一个长宽比标准泳池还大、深达7.5米的基坑，太难了。”她说。
为了加固和防水，工人们沿着坑边打下两排钢板桩，像高墙一样“锁住”淤泥塘。
即使做足了措施，淤泥的挤压仍然强烈，基坑的形变也随时可能出现。吕梦圆和总工程师张青华不得不几次更改施工方案。
“在‘豆腐地’上建房子，连挖个坑都这么困难。”张青华说。
4月2日，一期医院A3工区长刘胜强在施工现场。新华社记者 梁旭 摄
一期医院A3工区长刘胜强在进场前特意买了双软底运动鞋，准备每天平均两万步的跋涉。30天下来，鞋子沾满了各色泥土，鞋底磨得不成样子。
在施工现场，沾满泥土的鞋子是最高的功勋章，踩进淤泥坑几乎是每个人都有过的经历。陈博林每次去现场都不忘提醒身后人注意脚下，谁料自己却一脚陷进泥里。身高近1米8的他挣扎了半天硬是没把小腿从淤泥里拔出来，还是身边人把他拽了出来。
“在淤泥地里蹚水走，踩着车辙最安全。”他总结出了经验。
3月21日，于喆（右）在应急医院厨房施工现场。新华社记者 梁旭 摄
“我是1997年出生的，和香港也是有缘，听说有援港项目我就报名参加。”负责现场物资管理的于喆和材料挤在一个帐篷，忙的时候每天只有3个小时睡眠。在他管理的仓库，管材和阀门码得整整齐齐，标签妥帖地指示着材料特征。
曾是军人的于喆说：“参军是保家卫国，援建是建设国家。虽然很艰苦，但都是在为国奉献，为人民服务。”
风雨无阻迎春来
3月28日，电工王梓昊在工作中。新华社发
“香港是个很不错的地方。”河南安阳人王梓昊通过视频向3岁的儿子介绍这座离家很远的城市。
去年国庆节后，王梓昊离开妻儿到北京打工，本计划春节回家，却因疫情取消了行程。接到援建任务后，他叫上53个兄弟一起南下。
“这是我参与的第四个应急项目。来这里的都是年轻人，大家都想为香港同胞做点事。”王梓昊说。
父亲生病期间，王梓昊曾获得众筹捐款。“别人支援过我，我也同样希望能支援别人。”在他眼里，建设医院治病救人意义重大，再苦再难，义无反顾。
3月27日，周志明在材料堆场检查材料。新华社记者 洪泽华 摄
“95后”周志明本计划在2月22日和相恋4年的护士女友领证，但疫情打乱了安排。
“她是护士，一直在抗疫一线战斗。我很心疼，希望能陪着她一起抗击疫情，这次有援建的机会，就直接报名参加。”周志明和女友分别在深圳、东莞工作，年后再未见面。
“疫情不结束，我们永远都是异地恋。”周志明说，“确实感受到我们的‘小家’与‘大家’密不可分，只有香港和全国其他城市彻底战胜疫情，我们才能团圆。”
春节后深圳发生本土疫情，这座追求效率的城市首次按下“慢行键”。齐特家里两个孩子也因学校停学而居家上课。
“我希望能为抗疫做点事。”齐特说，“能参与建设这样一座现代化医院，很光荣。”
出发那天，小女儿趴在齐特身上哭个不停。在项目现场，当同事给身边人展示这段视频时，原本凑得很近的齐特突然转过身去，背对着人群抹了下眼睛。
此时，思念是这个东北汉子眼角晶莹的泪花。
3月27日，一期医院A1工区长李增源在屋顶上察看施工情况。新华社记者 梁旭 摄
一期医院顺利交付，一些人的战斗胜利结束，另一些人又将踏上战场。
一期医院A1工区长李增源加入了维保团队，这意味着他将要在这座医院继续再待上几个月。
李增源负责的工区包含手术室、放射科等重要设施。从图纸到落成他全程参与，对施工工艺最为熟悉。加上他是广东人，会讲粤语，医院后期的维护保养、与港方对接的重担就落到了他的肩上。
“我会继续做好工作。”李增源说：“一定会为香港同胞提供最好的服务，让兄弟们一个月来的奋斗交上满意的答卷。”
