他的口哨，常常让我想起如何对待生活里的失意与近乎无望的、重复的日子，以及身边的人。

曾飚

　　英国的新冠肺炎疫情可谓惨烈，就在今年1月中旬，我看到朋友在微信里提到自己邻居去世，一问才知道竟是我学车时的教练。

　　这是一个让我怀念的英国人。首先是因为我的学车经历颇为离奇曲折，我来英国不久就通过了驾驶理论考试，之后因为断断续续的求学和职业生涯，前后经历了10年才最终在他那里通过了路考；其次，这位教练言传身教，让我顿悟了一些人生道理。

　　他叫菲力普，我们常简称他费。他很胖，胖得几乎能塞满整个驾驶室。之前我跟很多教练学过车，也见识了不同类型的英国人。费有点不一样，首先是沉稳，说话不快，但很清楚。

　　费说话的派头让我有点好奇，我有次问，你是一直做教练吗？他说，不是，之前他在一家IT公司做项目经理，后来不做了。这足以解惑，因为他说话条理清楚，对于很多事情颇有见解。

　　又有一次，我们在秋天里开车，沿途的树木都被染上金黄与绿色，金镶玉一般。我突然问他，什么感觉？他说，“可预测，但是很闷。”

　　那时的我，工作在异地，起初因为不会开车，要坐火车再转车到学校，一趟要3个小时。后来我只好提前入住学校附近的酒店，以方便第二天上班。到了晚上，我会在学校办公室待到很晚，把超市里买的印度咖喱加热，开一罐啤酒，就是一顿晚餐了。

　　第一次夏初学期即将结束，我坐傍晚的火车回家，当火车在萨默塞特的乡间穿行时，阳光仿佛被绿色灌木过滤了，明亮而清凉，半年奔波，才终于得到片刻放松。

　　一个是年过50的驾校教练，一个是30出头、正经历动荡的职业人，我们在秋天的英国城市里，在车上有一搭没一搭地聊天。终于，费觉得我进步有点慢，他交代过的很多技术操作，在我这里几乎毫无进展。于是有一次，当我重复问了一个很愚蠢的问题时，他似乎暴怒了，脸一下子涨红，但突然，他吹了几声口哨，让自己平静下来，然后放慢语速给我又解释了一遍。

　　那个瞬间令我终身难忘，它教会我怎样用简单的方法来控制情绪。我承认，在那段动荡不安的职业生涯里，所有的不如意、失望、抑郁、焦虑、暴躁，都是文字所无法表达的，那些没能得到排解的情绪，也在不经意间将我变得刻薄。费的那段口哨，就在那一刻，像突然在我心里吹起了法螺一样。

　　后来，我通过了路考。在接下来的两年里，每周开车穿过美丽的英格兰乡村去上班。有一次父亲来看我，我载着他故意开得很慢，停下来，带他去乡间的酒吧吃午餐。英格兰乡村之美，令人忘忧。回家的路上，我特意告诉他，回去时会经过一家古董店，要不要停下来去看看？

　　那个时候，我想起的是与费的一件往事。有一天我跟他约学车时间，他说不行，因为要在那个时间教自己女儿开车。费告诉我，女儿主动对他说，“爸爸，我会付你学费。”他因此很感谢自己的女儿。

　　我听了突然很感动，不知道是因为他，还是他的女儿，还是这种女儿付费给父亲的方式。这种感动大概影响了我，当我在乡村开车时，会把速度降下来，或者即使肚子不饿，也找个理由去和父亲吃顿饭。

　　怎么也想不到，费竟然因为新冠肺炎告别了这个世界。这是目前英国疫情给我的，最具杀伤力的刺激。我通过路考后就再没见过费，但和他学车的那段日子，在我记忆里常常被设置在这样的长镜头里——秋日，阴云浮于金黄的树叶之上，两个有些失意的人，一边开车一边聊天，他的口哨，时常让我想起如何对待生活里的失意与近乎无望的、重复的日子，以及身边的人。

　　记得日本电影《山椒大夫》里有句来自父亲的嘱托，“人如果没有怜悯心，就会变成野兽；就算自己再困难，也要宽以待人。”就当是我对费的纪念吧。

来源：2021年2月24日出版的《环球》杂志 第4期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”