对普通美国人来说，2020年是个失控又混乱的年份，许多人失业、陷入疾病甚至死亡。我身边的朋友中却有好几位因此不再犹豫，迈出了改变人生的关键一步。

蔺桃

　　又是一个春天，玉兰凋落，杜鹃花开，向阳的枇杷结满枝桠，空气中洋溢着花香。好友詹姆斯带来了好消息，就在前一天，她和珍签下了10英亩（1英亩≈6亩）地的购买合同。自此，她俩都是有林有地的农夫了。

　　詹姆斯今年31岁，她成长于城市化程度很高的坦帕湾地区，因为曾经的高中老师告诉她，佛罗里达大学（以下简称佛大）有面向学生的合作农园，所以到佛大读经济系时，18岁的她租下一小块地，开始了人生第一次农耕尝试。这之后她对农业产生了极大兴趣，先后取得了两个与农业、食物与经济相关的硕士学位。其间，她在中国西双版纳研究过生态多样性，到法国的乳业农场学习过半年的乳制品加工。

　　之后她返回佛罗里达正式开始农耕实践，在不同的农场学习有机农法、生物动力学农法和可再生农法。她和本地的几位女农夫成立了中北佛罗里达女性农夫联盟，由此认识了在盖恩斯维尔本地一家小型永续农场——西恩博拉工作的珍，从此成为莫逆之交。

　　2018年夏天，詹姆斯回到母校担任“土地与叉子”学生有机农园的农场经理。她一个人要负责约两英亩地的蔬菜耕种，带领前来实习的大学生耕种，协助佛大各专业的研究项目，还要负责辅导我们多族群生态园地的耕种。

　　2020年新冠肺炎疫情肆虐，佛罗里达州防控不力。詹姆斯忧心于世界与美国的经济与卫生形势，越来越觉得可持续农业是拯救和改变未来的方式之一，因此便把购买农田的想法提上日程。而珍一直想要建立一个属于自己的CSA（社区支持农业）农场，两人一拍即合，终于在今春达成所愿。

　　对普通美国人来说，2020年是个失控又混乱的年份，许多人失业、陷入疾病甚至死亡。我身边的朋友中却有好几位因此不再犹豫，迈出了改变人生的关键一步。

　　杰克是佛大环境管理系研究生，因为喜欢美食尤其是东方美食，经常来菜地参加活动。因为都对堆肥感兴趣，我们交流颇多。

　　很意外地，去年4月，我发现他和佛大农业科学系的好友威尔在盖恩斯维尔郊外的霍利山丘开始养殖家畜家禽，最开始是9头黑猪，慢慢添上了鸭子、母鸡和火鸡。这些动物都被放养在林间，只用可移动的围栏圈住。他们还收集家庭厨余、路边掉落的橡树果子等给黑猪们加餐。黑猪的排泄物则与林间的树叶、松针和干草混合在一起，被用来就地堆肥，帮助改善土壤。

　　除了这些环境友好的目的，他们还希望缩短食物里程，为身边的亲友提供高质量的肉食。他们把养殖细节都公布在网络上，教大家用奶奶辈的食谱制作鸭肉和猪肉香肠。美国的饮食界、可持续农业圈一直在呼吁改革当前的食物体系，减少工业化，倡导在地的、健康的饮食习惯。疫情下，杰克他们踏出了从理念到实践的第一步。

　　派翠克是多族群生态园地的负责人，也是佛大拉美研究中心的研究生，本科学的是园艺。去年春天，因为疫情加剧，佛大关闭了校园，让学生回家上网课。他退掉了房子，搬到北卡罗来纳州的姑母家，以节省开支。

　　在那里，他通过网络找到了一个社区花园，带领周边不同族群的年轻人一起种菜，举办活动。他说，正是在佛大耕种的这两年，让他发现了自己的志趣不只是种植，更是凝聚不同族群的人一起耕种，分享美食和收获。虽然社区花园刚起步，来耕种的年轻人也不固定，但他已经感觉到了生活的愉悦。而他的努力也得到了当地一个支持社区花园的组织的关注，今春开始，他有望拿到工资，把爱好变成工作。

　　艰难如斯，他们主动寻求改变，带来了人生的转机。是时候换个思路，勇敢地去过想过的生活了。

来源：2021年3月24日出版的《环球》杂志 第6期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”