啤酒里的“精酿”，天然就透着比工业啤酒更优越、更高级的“范儿”。其实，蹲在街头嘬一口物美价廉的“大绿棒子”，又有什么不好呢？

宿亮

　　又“菜”又爱玩，说的就是我这样的。因为我酒量不咋地，偏偏又喜欢喝，尤其是名字奇奇怪怪的精酿啤酒。

　　前阵子，住在美国加州小城蒙特雷，当地有家啤酒屋叫“灰盆”，英文是Dust Bowl。这个词在美国是个专有名词，指的是1930年代北美大平原上从得克萨斯州一直蔓延到内布拉斯加州的沙尘暴。环境史学家唐纳德·沃斯特曾经将这个词用作相关专著的书名，中文译成《尘暴》。

　　既然有这样的名字，这家啤酒屋自然就有一款啤酒的名字叫做“肮脏的30年代（Dirty 30s）”。这是一款淡艾尔啤酒，店家号称会有水果和松果的香气。不过，这款酒的苦度（IBV）只有35，虽然也不算太低，但要反映沙尘暴的狂虐，似乎差点劲儿。

　　于是，我总是选另一款名为“治疗师”的苦度100的啤酒。据说，人的舌头是无法体会到苦度超过80的味道的，所以这款酒留下的就是浓浓的啤酒花的终极苦楚。第一口喝到这杯酒，再看看“灰盆”的店名，一切都“对上”了。

　　累了一天之后，在“灰盆”喧闹的吧台边上，看看电视里四分卫的肱二头肌，闷上一口苦度100的啤酒，让10%的酒精度稍微酝酿一下，浑身都觉得放松了。这可能就是“治疗师”名字的由来吧。

　　在新西兰工作时，常买的一款本地啤酒叫“鹦鹉狗”，酒标是一条长着鹦鹉翅膀的狗。今年已是这家小啤酒作坊成立的第10个年头了，当时，两个创始人还在读书，在学校附近租住的小公寓里酿酒。公寓附近常年有一只鹦鹉，于是就有了“鹦鹉狗”中的鹦鹉。狗是从哪里来的呢？原来，两个室友互相给对方的昵称就是“狗”。

　　如果你觉得这个名字离谱，那是没见过这家作坊主打的另一款酒。这款酒是印度淡艾尔啤酒，名叫“凶悍泼妇”，它充分体现了啤酒花的苦味，苦度达到70。作为新西兰本地啤酒，“凶悍泼妇”因为简单粗暴的啤酒花强度，居然获得了当地啤酒节的“人民选择奖”。

　　听到这个消息，我脑子里的画面就是一个纹着花臂的毛利肌肉大叔从超市开车回到家，烫着爆炸头的妻子隔着窗户大声问：“买了什么啤酒？”大叔心有戚戚焉：“凶悍泼妇……”

　　喝酒就要开心，不管是什么名字，只要能让人乐呵，就达到了效果。美剧《致命毒师》里，缉毒局探员汉克的业余爱好是在车库里自酿啤酒，还把自己的大头像印在酒标上。不管怎么样，开心就好。

　　精酿啤酒小作坊如此，拼配烘焙咖啡豆也如此，还有许许多多类似的小爱好，从商业上看未必一定能成功，但成就感是一定有的，特别是还能自己做主起个“坏坏的”名字。

　　在中国，人们起名字都喜欢赋予优美的意义。比如啤酒里的“精酿”，天然就透着比工业啤酒更优越、更高级的“范儿”。其实，蹲在街头嘬一口物美价廉的“大绿棒子”，又有什么不好呢？塑料袋装的散啤，一样承载了上百年技术发展和匠心，怎么就不精致了？

来源：2021年4月21日出版的《环球》杂志 第8期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”