早上5点的铃声响起，新的一天就像列车一样呼啸而来，无法阻挡。于是，一个月比一周短，一个季度比一个月过得还快，到年尾不免感慨，怎么又到了圣诞快乐、新年好的日子了。

曾飚

　　我那40岁的开局并不理想。在40岁生日来临前，我参加了一个综合格斗（MMA）训练营，苦练了3个月，上台后，被人在第二局打倒，晕了两秒钟，醒来时发现自己已经40岁了！对手是一位18岁的土耳其小伙子。聊以慰藉的是，那次比赛帮助英国癌症研究基金会筹集了900多英镑的善款。

　　参加比赛是因为一位老友。老友长我一岁，突然身体抱恙。我在一次回国后与他一起吃饭聊天，那时他已休假在家，太太也在家陪伴，两人常常在下午3点左右一起去唱卡拉OK，空荡荡的包厢里，回音十足。老友是特立独行的人，在上海这样繁华而忙碌的城市里，40岁了还不慌不忙地生活，真不多了。

　　为了激励老友打败病魔，我选择了这样一次比赛。赛前，我隐约预感到40岁后将有一场“仗”要打。敌人是谁，却不知道。

　　第一是老花眼。眼花来得悄无声息。先是切菜时感觉刀刃反光太厉害，我没怎么在意，以后再做菜就把抽油烟机的灯打开。慢慢地，看手机时觉得摘了眼镜更舒服，这才觉得不对劲了。直到有一天，我在手机上找资料，往下滑屏时，居然感到速度快得让人不舒服，我终于确信眼睛可能有点问题了。一问，说可能是眼花了。犹豫了很久，才在某天去超市买东西时买了一副老花镜，试了试，刚刚好。

　　第二是时间。躺在今天的床上，想着明天的事情，有时会觉得有点烦，琐碎事情太多，连出门买瓶牛奶都觉太烦。然而当次日早上5点的铃声响起，新的一天就像列车一样呼啸而来，无法阻挡。于是，一个月比一周短，一个季度比一个月过得还快，到年尾不免感慨，怎么又到了圣诞快乐、新年好的日子了。

　　第三是嫉妒。严格地说，在40岁之前，我很少体会嫉妒的滋味。我曾想象那滋味应该有点辣，有点苦。40岁后慢慢注意到自己添了新习惯，爱查人的年龄。看一位名人的资料，总忍不住留意他或她的出生年月。填生日时，会下意识地算一算今年几岁，虽然明明知道。形成习惯后，我才回过味儿来，也许这就是嫉妒的滋味，不苦不辣，只是觉得自己有点寡淡。这时，忍不住规划自己剩下来的时间，快速地算一算，某年某月某日，难道就到了父亲现在的年龄？其实也不过2030年代还未到来的某个时间。

　　第四是夜晚。你还在晚上工作吗？我几乎没有了。因为要早起，就必须早睡。一旦晚上做点与脑力有关的事情，就可能睡不着，捱到很晚。比如说写一篇文章，8点钟开始，9点写完，那么接下来必须要休息两个小时。这一个小时的劳作，像是把脑细胞给煮开了，必须先冷却下来，才能入睡。我试验过很多次，在这两个小时内，思想就是要漫游，要看朋友圈，不能看书，也不上网，或者就是看电视，通常还要辅以酒，威士忌是最好的，喝葡萄酒差不多得一瓶。

　　40+的日子，生活变得异常具体，却难于与人分享其中的细节。这已经是常态，而那个问题还在，40岁之后，对手到底是谁呢？

来源：2021年5月5日出版的《环球》杂志 第9期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”