那时候，妈妈打国际长途还是一如既往地问吃了什么。我也一如既往地回答：“食堂里吃羊角面包呢。”妈妈默默地说：“你以为我没听过海鸟叫唤么？”

宿亮

　　“长大了也离开家了，每次回去都跟客人一样。”一个朋友在微信上这样给我留言。

　　当时，我们在看美食UP主的探店短视频，正好拍到各自家乡的深夜街边烧烤。共同特点是：我们都没听说过。好像很多80后都有这样的经历，从小就被家长关在家里，因为“外面吃饭不干净”，连带着“不干净、不营养的”还有辣条、薯片和方便面。

　　关于食物，我印象里最尴尬的记忆就是对方便面的垂涎。记得快上初中时，终于在厨房翻到装方便面的箱子，捏碎了倒上调料就啃。吃完，总有一种“啃面一时爽，发现妈见打”的惴惴不安，正好厨房里有大人一早买回来的新鲜蔬菜，于是抄起一根黄瓜就啃了起来。吃完之后，专门去找在书房工作的妈妈，张开嘴说：“你闻，你闻，是什么味道？”

　　我是后来才知道什么叫做“与虎谋皮”的……挨打的原因不仅包括不经允许啃方便面，吃没洗过的黄瓜，还有脑子不够聪明。因为，当时我怎么也想不起来应该去刷个牙。

　　于是，我虽然在大明湖畔长大，确实没去吃过大名鼎鼎的纬九路路边烧烤，或者芙蓉街油旋。后来工作了，很多同事说一起去济南玩，在老城犄角旮旯里找到好吃的。我也只能表面附和，暗地里下决心回家时一定要去试试。不过，就像朋友说的，“每次回去都跟客人一样”。也是，哪个老妈不是扬着锅勺，用眼神告诉你，“回都回了，还去外面吃啊？！”

　　倒是上了大学，不用再偷偷摸摸去外面吃饭，倒也自在了许多。我上的第一所大学离家有100多公里，回家吃饭是不可能了，于是家里“约法三章”，让我按时在食堂好好吃饭。不过，正巧那时学校后门有一片集市，用防水布围起来的一家家大排档看起来比食堂吸引人多了。而且，那些铺子总是放着90年代的香港电影。快到20岁的年纪是最容易被古惑仔、江湖、武侠吸引的，中午坐在那里抱一碗羊汤能嗦到下午上课。

　　到了晚上，妈妈偶尔会打个电话查岗，总会问到吃了什么。那时，我就只能煞有介事地背一下食堂菜单。室友总是很纳闷：你不爱在食堂吃饭，为什么总去看有什么菜？

　　再后来，去欧洲读书，妈妈还是啰里啰嗦地嘱咐一定要在食堂吃饭。可是，食堂里一年365天土豆开会，没半个月就腻了。我又属于那种嘴特馋的，总是骑车十几公里去海边，喝比利时渔民每天上午熬出来的第一锅鱼汤。

　　那时候，妈妈打国际长途还是一如既往地问吃了什么。我也一如既往地回答：“食堂里吃羊角面包呢。”妈妈默默地说：“你以为我没听过海鸟叫唤么？”

　　闹疫情之前，休假去过一次肯尼亚，在马赛马拉看动物时发现特别有意思的一幕。一只母豹子带着小崽子在树丛水洼边上喝水，小豹子总想跑到五六米远的另一处水洼喝水，但母豹子似乎觉得远处的私密性不好，时不时地一爪子把想要“逃走”的孩子打回来。后来，小豹子终于溜走了，带着得意在另一个水洼瞧着妈妈。母豹子一脸无奈，一边警觉着附近不时出现的游客，一边冲着小豹子低沉地吼叫，像极了面对孩子无可奈何的人类母亲。

　　对了，那个小豹子最后还是老老实实地回到母豹子身边，和那些没事就把“离家出走”挂在嘴边却从来没有实践过的“熊孩子”，简直一个“熊样”。

来源：2021年6月16日出版的《环球》杂志 第12期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”