面对一个5岁孩子沉重而复杂的问题，我无言以对，只能转移话题，带他尽快离开。

吕迎旭

　　2019年2月，我和先生带着3岁的儿子象象来到巴以地区常驻。随着象象渐渐长大，他开始对周围的一切产生兴趣，问题逐渐多了起来。

　　刚到这里不久，一次他跟随我们从以色列前往巴勒斯坦城市拉姆安拉办事，远远看到以色列设立的检查站后大喊：“收费站！”他以为是中国高速路上常见的收费站。

　　其实，那是隔离以色列和巴勒斯坦的检查站，只有极少数拿到通行证的巴勒斯坦人才能通行。这样的检查站，在巴勒斯坦土地上有上百个。

　　虽然以色列大街上持枪的警察和士兵随处可见，但3岁的象象视若无睹。不过随着年龄的增大，他开始留意到这些，开始发问：他们为什么带着枪？

　　我说：要保护大家。

　　他问：那谁是坏人？

　　这些持枪士兵和警察的主要任务，是应对巴勒斯坦人的“恐怖袭击”。但我不知道该怎么回答，说是巴勒斯坦人？要知道，以色列人眼里的“恐怖活动”，对巴勒斯坦人来说，却是反抗占领者的正义斗争。这对一个懵懂孩童如何解释得清？

　　以前的象象对国家没有概念，现在5岁多了，一过以色列和巴勒斯坦之间的黑兹曼检查站，他就问：我们是到巴勒斯坦了吗？

　　我想跟他说，到了。但这里实际上仍处在以色列的控制之下。如果说没到，可这明明是联合国承认的1967年边界上的巴勒斯坦国领土。

　　象象在以色列和巴勒斯坦都有朋友，他们的妈妈都是中国人，其中一个父亲是以色列人，另两个父亲是巴勒斯坦人。

　　而想约这几个朋友一起玩的想法几乎不可能实现。因为虽然仅仅一墙（隔离墙）之隔，巴勒斯坦人很难有机会去耶路撒冷，而以色列人也被禁止进入巴控区。

　　象象不明白，既然他可以在以色列和巴勒斯坦之间畅行无阻，一天同时见到两三个朋友，他的朋友们为什么却不可能相见。

　　周末，我们经常带他去参观以色列的博物馆。在公交车博物馆，展示着一辆上世纪90年代被巴勒斯坦武装分子炸毁的公交车。车身除了黝黑的框架，内部几乎全部炸毁。

　　他问：这是谁炸的？我只能笼统地说：坏人。

　　在以色列的警察博物馆，展示着巴勒斯坦少年举行反以游行时的典型装扮：手持石块、用方格子头巾蒙面。另外，博物馆还展示了巴勒斯坦自杀式袭击者身上绑着的炸药装置模型。

　　他问：“这是什么？他们要干什么？”

　　我说，“他身上绑的是炸药，摁下开关就爆炸了。”

　　“那他自己也死了吧？为什么这样？”他反问。

　　……

　　面对一个5岁孩子沉重而复杂的问题，我无言以对，只能转移话题，带他尽快离开。

　　迄今为止，象象还没有看到过冲突现场。我想好了对策，一旦开车遇到，我会把手机给他，播放他最喜欢的动画片之一——小猪佩奇。

来源：2021年11月03日出版的《环球》杂志 第22期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”