在电视剧《输赢》拍摄现场，导演张黎（前右）与工作人员沟通拍摄细节

　　“桥就在这儿，我们把桥栏做好，不指望所有人从这里通过，只觉得扶着它过桥的人能行得稳一点。”

《环球》杂志记者/刘娟娟

　　“黎叔很生气，后果很严重。”

　　葛优在《天下无贼》里说的这句经典台词中的“黎叔”，指的就是这部影片的摄影张黎。张黎对影像的要求很高，剧组很多人怕他，于是冯小刚就把这个梗藏在了电影里。

　　多年以后，面对张黎，《环球》杂志记者仍能感觉到他谈及某些问题时的愤怒以及无奈。果然男人不论年龄，骨子里还是从前那个少年。

　　岁末年初，张黎执导的新剧《输赢》在浙江、北京两家卫视及腾讯视频、优酷、爱奇艺三大视频网站播放。该剧改编自曾供职于IBM和戴尔的付遥创作的同名小说，聚焦伴随互联网发展一起成长的年轻销售群体，讲述了两家大型互联网公司在激烈的市场竞争中拼“输赢”的故事。

　　张黎因拍摄历史剧而声名远播，他在近20年时间里执导了《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》《孔子春秋》《少帅》等十几部历史剧和年代剧，其中《大明王朝1566》更是以9.7分高居豆瓣国产电视剧评分榜首。在历史剧高耸的峰峦之中，职场剧《输赢》显得有些别样。这是张黎首次执导当代职场剧。

　　为何会有这样的转变与尝试？张黎解释，“我说得矫情点啊，其实以往拍的历史剧也是职场剧，职业政治家、职业外交家，只是职业不同而已。我们总说主旋律，其实我觉得职场就是中国人目前生活的主流。”

电视剧《输赢》剧照

　　张黎说他想通过《输赢》这部电视剧向年轻人传递一种价值观，“比起横向的输赢，我更在意纵向的输赢，即‘我今天比昨天是不是好了一点’，也就是‘吾日三省吾身’‘见贤思齐’这样一些老生常谈的东西，纵向的输赢是回望历史，更是一个扪心自问的过程。”

　　张黎介绍，《输赢》的男主周锐是一个销售精英，无论从他的学历、阅历，还是江湖地位来看，都是职场中的佼佼者，但在这部剧快要结束，大家都在他建立起来的新游戏规则里赚得盆满钵满的时候，他却毅然放弃了大城市的光鲜生活，转而投身大西北，在广袤偏远山区开展“云计算”公益，助力乡村经济振兴和小微企业发展。

　　“从创造的利润来说，周锐的成绩可能无法与女主骆伽动辄过亿的大单相比，但它代表了未来，代表了国家对个体、对弱势群体的未来的关注，即‘一个都不能少，一个都不能掉队’。”张黎说，“生活中有没有周锐这样的人？有，但不多。我一再强调，我们的文艺作品要表现的，不是‘现实是什么’，而是‘它应该是什么’。”

　　“周锐这样的人，跟《大明王朝》里的海瑞不像吗？跟孙中山（《走向共和》）、跟杨立青（《人间正道是沧桑》）、跟孔子（《孔子春秋》）不像吗？都像，是不是？隔了这么多年，他们的人文本质是极其相似的，只是穿衣戴帽不一样。”张黎说，“我所有作品中一以贯之的内核，就是在写我们中华民族的精神本质——我们不够鲁莽，但足够坚韧。也唯有此，是我们立于世界民族之林的本钱。直到今天，我们仍然是这个世界上最有韧性的民族。”

　　张黎介绍，《输赢》的编剧们在下笔之前进行了大量的采访，其中华为在20年前派驻到南美市场的一名高管讲述的故事让张黎能“记一辈子”。

　　华为刚进入南美的时候，它的通信设备受所有厂商排挤。开荒对销售来说是最难的，他们只能把目光看向没有利润的区域——贫民窟。当时没人能保证进到贫民窟还能安全出来，白天不敢进，技术人员只能等天黑了一个人去装。进去之前全公司的人挨个跟他拥抱，好像真的做好了生离死别的准备。让那名高管感动的是，技术人员没说别的，只一句“人在机在”。漫漫长夜，其他所有人就一起包饺子等着那个人回来。华为人就这样踏踏实实一个盒子一个盒子地装，在拉美打出一片天地。

　　“这就是中国人的坚韧精神，是许许多多先行者早在20年前还没有人做这些的时候，一直坚持默默付出，才有了今天或许还有一战的可能性。这个前提下，就有了《输赢》里面几个主要人物的精神蜕变。”张黎说。

　　张黎强调，“要说这个剧的独特性，就在于这些人物是理想主义的，是独特的，可能这种独特在别人眼里是有瑕疵的，是奇怪的，但绝不是趋同的。”

　　但张黎觉得自己做得还不够好，“这原因有自己的能力，有市场的挤压，还有其他一些荒谬的东西。”比如，有的项目，张黎作为导演，连演员都定不了。对此，黎叔很生气，但后果严不严重，不是他能掌控的。“总之，‘更好’是‘好’的敌人，我们就是要‘更好’。”张黎说，“他现在唯一能做的就是内求自己，就是在创作上继续用心。”

　　实际上，张黎也在拥抱互联网平台，他的一部6集的悬疑剧即将在优酷上线。“都说莎士比亚之后就再没有新故事了，其实艺术就是不断地寻找新的表达方式，就是要积极主动去适应互联网的传播，去找到符合这个时代的表现形式。”

　　提到当前亚洲很多电视剧与奈飞（Netflix）的合作，张黎表示，“其实奈飞更需要我们，所以我们国家一直强调，一定要有文化自信。”他告诉记者，他的《孔子春秋》在日本、韩国、加拿大等国家都播得非常好。

　　张黎说，其实黎叔早就不生气了，早就将自己对影视的热爱化成对每一部作品的执着，对文字或镜头语言的要求早已是本能，永远将自己看作先行者，永远在下一部作品中尝试做一些开荒和突破，“这难道不正是《输赢》里传达的职业精神吗？各行各业的打工人，首先要尊重职业，其次要热爱，剩下的……人生就是要等待，总会等来一些好的东西吧。”

　　他对记者说，“我相信尼采那句话——我是河边的栏杆，谁想扶我便扶我吧，我不是你们的拐杖。我们的作品不要成为别人的拐杖，不用了就扔在门口，我们要成为桥栏，一个人成长过程中要过很多桥，我们的作品就是一座桥。有的人从《琅琊榜》那个桥过去了，有的人从《风起洛阳》那个桥过去了，有的人从《大明王朝》这个桥过去了，桥就在这儿，我们把桥栏做好，不指望所有人从这里通过，只觉得扶着它过桥的人能行得稳一点。”

来源：2022年1月12日出版的《环球》杂志 第1期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”