无论空间大小，一起挤在厨房里，把混乱的食材做成美味的菜肴，是多么幸福的事。

宿亮

　　“幸福就是一所带有大厨房的小屋子。”据说，这话来自著名导演希区柯克。幸福与物件并不直接相关，而是与人的故事紧密相连。希区柯克对大厨房的向往，也一定是因为寄情于厨房里的人和故事吧。无论空间大小，一起挤在厨房里，把混乱的食材做成美味的菜肴，是多么幸福的事。

　　周末休息，从书架上取下几本厚厚的画册，随手一翻就看到西班牙画家迭戈·罗德里格斯·德·席尔瓦－委拉斯开兹的页面。虽然也画过教皇的肖像，但这位画家的多数作品充满了文艺复兴时期对人性的关怀。他的画作中，我最喜欢的就是以厨房为背景的。

　　那个时候，很多欧洲画家都会画厨房，厨房里的食材静物画，如今填充了很多著名美术馆的展厅。画家迭戈没有关注贵族奢华的后厨或新奇的野味，而是把画布放到普通人家黑黢黢的厨房。一幅名为《煎鸡蛋的妇人》的油画，刻画了一位老妇人在厨房里煎蛋的情景，画面里还有一位少年拿着油瓶。

　　迭戈不喜欢说教，从未公开讲过画里的主人公是谁。从画里可以看出，这不是富裕之家，至少请不起画家来画像。厨房里的一切都朴实无华，只有锅里的蛋清蛋黄色泽鲜亮，仿佛正滋滋作响。在老妇人和少年严肃的表情之外，这煎蛋带来的是温馨观感。

　　我在心中对画家的用意妄自揣测——生活或许对画中主人公并不慷慨，但在厨房的一餐一饭中，烟火气带给了他们这个世界上最温暖的安慰。

　　在梵高的画作中，我最喜欢的不是《星空下的咖啡馆》《星空》或《向日葵》，而是那幅看上去不那么鲜亮美好的《吃土豆的人》。

　　在这幅画中，五个普通的荷兰农民坐在一张粗糙的餐桌前，桌上摆着一盆土豆。油灯昏暗的光线里，爷爷端着杯子喝咖啡，奶奶正给四个杯子分壶里剩下的咖啡，妈妈和爸爸拿着叉子戳土豆。梵高用夸张的技法把岁月留给农民的痕迹刻画出来：高高的颧骨、粗大的指节以及手上暴起的青筋。但他们的眼睛依然清澈干净，温柔地望着彼此。

　　我想，“吃土豆的人”家里恐怕没有专门的厨房，餐桌或许在饭后就要派上别的用场，画面一角摆放铁壶的台子或许就是灶台。无论生活多么劳累，坐在油灯下的餐桌边，吃着最简单的餐食，守望家人，或许就是厨房能带来的最重要的功能了。

　　《吃土豆的人》里，女儿只留给人们一个背影。我相信，梵高也不愿让岁月在女孩的脸上留下什么痕迹，那盏油灯就是她童年关于家庭最难忘的记忆。

　　当油画不再将焦点对准富丽堂皇和达官显贵，就能在普通人的生活中寻找意义。就像《倒牛奶的女仆》，维米尔用画笔勾勒出的厨房里的女人，即便干着最辛劳的活，也不妨碍她露出蒙娜丽莎一样神秘的微笑，温暖几百年后的观众。

　　对了，在《倒牛奶的女仆》中，厨房右下角的地板边，贴着荷兰代尔夫特当地特色的陶制方砖，印着青花图案。这是当年还没有发现瓷器秘密的荷兰人，仿照中国瓷器制作的“赝品”。虽然粗陋，却仍然透露着对美好的向往。所以，厨房真的装着整个世界。

来源：2022年1月12日出版的《环球》杂志 第1期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”