冲松信夫的中学生作文和老师批语

　　一个“优”字可以激励一个男孩，一句评语却可能摧毁一个人的人生。可以想象它对一个未确定志向的男孩内心的冲击，也可以窥见当时日本社会近乎疯狂的意识形态。

《环球》杂志记者/王子江 杨汀 曹北平（发自东京）

　　80多年过去了，冲松信夫仍旧保留着一篇他初中时写的作文。

　　作文是用铅笔写的，纸张已发黄，但字迹清晰。从清秀工整的笔迹中，可以看出一个少年对未来的无限憧憬，也让世人得以触碰那个时代的“日本印记”。

疯狂的评语

　　作文的题目是《我的志向》，冲松信夫这样写道：

　　“我非常小的时候很爱说‘我要当陆军大将’。小学时画画，我也常常画军队。但是随着年纪渐长，这种想法就逐渐变淡了。有时我梦想当外交官，满世界跑，驰名外交界；有时会想当教育家，教导那些不幸的孩子，实现教育报国；也想过做慈善事业，又或者成为政治家，或者做医生悬壶济世。我甚至还曾幻想化缘乞讨，只要能走遍世界，看遍美丽风景也不失为乐事。任何职业都不容易。小时候大家都会想当首相、陆军海军大臣等，但大部分人都中途放弃了，能实现者微乎其微。能一心所向，勇往直前者，是非常了不起的。‘boys，be ambitious’（少年啊，请志存高远）。不过我认为，每天脚踏实地做好小事，积跬步也很重要。我现在还没确定具体的志向，我的志向就是：为了世界，为了日本，尽我所能。”

　　写这篇作文的时间是1940年，冲松信夫15岁。这篇文章总体说来写得情真意切，文笔流畅。老师用红笔给冲松信夫的作文评了“秀”，就是“优”的意思。但老师似乎又对冲松信夫作文中透露出的志向的不坚定非常不满，于是继续用红笔在“秀”字后面写了句评语：“勇往直前，死在陛下御前，这是你唯一的路！”

　　一个“优”字可以激励一个男孩，一句评语却可能摧毁一个人的人生。可以想象它对一个未确定志向的男孩内心的冲击，也可以窥见当时日本社会近乎疯狂的意识形态。

　　冲松信夫的初中学校位于他的故乡广岛县吴市，那是一个军港，去过广岛和平纪念馆的人都会看到一张图片——日军从广岛被派往侵华战场，当地民众列队送行。当年，中国已经因日军侵略陷于战火，生灵涂炭，冲松信夫的家乡却似乎“岁月静好”。他说：“因为战争，军港好像出现了繁荣泡沫。”

　　冲松信夫的人生，也因为日本发动的侵略战争被改变。中学毕业后，他考入陆军士官学校；1944年，他被选中成为一名轰炸机飞行员，驾驶当时最先进的100型重型轰炸机。

　　1945年8月，冲松信夫的哥哥在广岛死于原子弹爆炸，冲松信夫则被选为神风特攻队队员，他本来要驾驶轰炸机去轰炸美军的战舰，结果没等出发，日本就投降了。

“这段历史应该被普及”

　　冲松信夫后来加入了侵华老兵组织的“日中友好8·15之会”，积极参与中日友好活动。

　　他之所以加入中日友好组织，是因为战后考入东京大学法律系学习后，对历史有了自己的理解，能够理性反思那场侵略战争，意识到在他从小受到的教育中，充满了有关中国的谎言。

　　还有一个重要的原因——他有着“超然物外”的天性，厌恶战争。从冲松信夫那篇中学作文中就可以看出他的心理特质，因为一般孩子不大可能写出“幻想化缘乞讨”这样的句子来。

　　在后来上士官学校期间，冲松信夫偶然看到了中国明代书籍《菜根谭》，其中的人生哲理立刻让他产生了“皈依”的感觉，他将全书抄写一遍，经常浏览。现在的他依然保留着当年的手抄本，对很多名句也熟记于心，最喜欢的一句是：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影，故君子事来而心始现，事去而心随空。”

　　他说：“那个时候感觉随时可能会战死，这本书给了我很大的安慰。”

　　按当时的情形，东京大学法律系毕业后，冲松是有许多机会去追求更加显赫的社会地位的，但他最终选择在妻子的家乡埼玉县的熊谷市当了一名中学历史老师。

　　“我觉得人生的运气总数是一定的，很多人死于战争，我却幸存了下来，已经耗尽了很多运气。”他说。

　　尽管冲松信夫在当老师时一直教育学生要反思历史，但他也清醒地认识到，日本的教科书并没有告诉学生战争为什么发生，也没有说明日本为什么战败，更多的却是以一种“受害者心态”来讲述历史，以至于直到今天，“大部分日本人只是接受了战败这一事实，反思战争的人是少数，大声承认日本错了并提倡中日友好的人就更少了。年轻人甚至不知道日本当年对中国都做过什么，这段历史应该被普及。”

　　尽管年事已高，冲松信夫身体健康、耳聪目明、思维敏捷，平时一个人生活的他能自己爬上三楼，自己开车去超市购买生活用品。除了在电脑上下围棋，他的另一个爱好，就是开车时将前面车牌的四位数字两两相乘，心算结果。与《环球》杂志记者吃饭时，他仍然能够吃完三道菜，喝一瓶啤酒。

来源：2022年2月23日出版的《环球》杂志 第4期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”