有一个流行词汇叫做“U 盘化生存”，说的是“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作”的生活方式。这种方式，西红柿早就实现了。

宿亮

　　有一个流行词汇叫做“U盘化生存”，说的是“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作”的生活方式。这种方式，西红柿早就实现了。

　　上初中时，跟小表姐一起住了几年。她有句口头禅：“西红柿炒鸡蛋，外加两碗大米饭。”西红柿炒鸡蛋是她每顿饭都少不了的下饭菜，特别是把菜和饭搅拌在一起，找不到一点西红柿的影子，却满满都是挂着红色汁水的米粒，生生把当时的她吃成了小胖子。

　　很少有像西红柿炒鸡蛋这样的菜肴，每家每户都有不同的做法。上高三时，尽管高考压力巨大，我仍然有工夫跟同学吵架，话题就是西红柿炒鸡蛋到底应不应该放酱油。后来的结果是，同学把我拉到他家里，直接打开炉头炒起了菜，就为了向我证明酱油也是这道菜的好伴侣。

　　关于西红柿的另一道“论述题”是，究竟它是水果，还是蔬菜？研究植物分类的专家会说，西红柿的种子在体内，所以应该是一种水果；但农艺专家会说，西红柿的果实并不像其他水果那样长在树上，所以应该算是一种蔬菜。对我来说，水果是能捧在手里吃的，蔬菜是能下锅炒的，而西红柿“可咸可淡”两相宜，应该算是水果和蔬菜中的“双面间谍”。

　　西红柿的“可咸可淡”充分体现在餐桌上。这种水果/蔬菜是父母们的最爱。没时间做饭时，洗干净可以直接吃；大不了切成薄片铺在白糖上，就变成了一道凉菜。这么“敷衍”的菜肴，估计现在都很难在饭店里找到了。

　　西红柿也叫番茄，一听就是舶来品。但即便是在做菜就要用西红柿的欧洲国家，它也算不上历史悠久的食物。16世纪西班牙人入侵美洲时，才发现了这种阿兹特克人种植在安第斯山上的神奇果实。这种果实成功“反向入侵”，席卷了地中海并最终“占领”了欧洲，用300年的时间在全世界繁衍。而南欧也得以拥有各式以西红柿打底的菜肴。欧洲人对西红柿的热爱，不亚于对各色希腊罗马神祇的崇拜。意大利语、法语和英语，都有把西红柿称作“爱情苹果”的说法，而德语更是直接把西红柿称为“天堂里的水果”。

　　厨师喜欢西红柿，多半是喜欢它在烹饪中充满可能性、可塑性，既可以做主菜，也可以做酱汁；既可以独立“出征”，也可以融汇“千军万马”。前两年，有一个流行词汇叫做“U盘化生存”，说的是“自带信息，不装系统，随时插拔，自由协作”的生活方式。这种方式，西红柿早就实现了。这就是鼓励大家，要做西红柿一样的人。

　　加班回家，顺带捎块肉，在砧板上来一波解压式狂剁，最好还能混入一些西餐里不太熟悉的藕碎。找一颗饱满的西红柿，烫掉皮之后切成小块。把肉馅伴着洋葱碎一起下锅，翻炒断生后再调调味道，然后扔进西红柿，让它在锅里慢慢咕嘟，一点一点释放出汁水。再找一口大锅，煮一点Fusilli，一种像极了螺丝钉的意大利面。当意面中间不再有硬芯时就捞出来控水。

　　转回头再伺候这一锅西红柿肉酱。为了让汁水更浓郁，再加上一点西红柿沙司，一点点熬到冒泡，用盐、胡椒和干香料碎注入灵魂，最后再来一把马苏里拉奶酪碎。趁着奶酪还来不及拉丝的时候，把控完水的意大利面扔到锅里，炒拌均匀。

　　这碗浓郁西红柿味道的肉酱面，看不到一丁点西红柿的影子，却完完全全是西红柿的味道，像极了小时候拌到米饭里的西红柿炒鸡蛋。

来源：2022年3月9日出版的《环球》杂志 第5期

《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系

本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”