滨口龙介在戛纳

    滨口龙介说，目前在日本制作电影，能拿到的费用很低，但日本电影人还是怀着“将自己的悲喜和人生的伤痕升华为作品”这样一种心情在创作。

文/《环球》杂志记者 刘娟娟 编辑/张海鑫 乐艳娜

　　如果要问当前亚洲哪位电影导演称得上“当红炸子鸡”，大概很多影迷尤其是女性影迷，都会脱口而出：滨口龙介。

　　近几年，日本导演滨口龙介可谓各大国际电影节的宠儿，他执导的《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》《驾驶我的车》曾在戛纳、柏林、洛迦诺等国际电影节获奖或被提名。

　　在中国，滨口龙介也备受艺术片影迷追捧。中国的电影节展或特别放映，如果有他的电影排片，通常是一开票便“秒没”。

　　现年44岁的滨口龙介传承了日本前辈大师级导演的细腻电影语言，同时又有着吸引无数年轻影迷、让自己成为“当红炸子鸡”的独特魔力。

将“狗血”故事拍得细腻动人

　　单看滨口龙介电影的片名——《夜以继日》《偶然与想象》《驾驶我的车》，可能会认为这是一些晦涩难懂的文艺片。而实际上，他讲的故事充斥着“遇见和失踪前男友长得一模一样的人”“闺蜜新结识的男友是我的前男友”“前面发生的事可能都是我想象出来的”等等看似“狗血”的桥段。

　　然而，这些俗滥的情节，被滨口龙介用细腻、唯美、深邃的镜头语言包裹，如同米其林大厨用最简单的食材便能制作出顶级料理。在《夜以继日》中，“遇见和失踪前男友长得一模一样的人”并不是最重要的，“女主一次次在自我发现中的抉择”才是滨口龙介想要告诉观众的。

　　中国导演谢飞这样评价《夜以继日》：“把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年（2019年）在戛纳，此片是一分与五分并存的两极评价，我折中，以为可以看看。”

　　在评分网站豆瓣上，有观众给出这样的短评：“看似狗血的言情片，实际上却精准展现了男女关系，把‘梦幻理想型’VS‘现实日常型’的矛盾刻画得相当真实。女主的两次选择看似毫无逻辑，但现实里，恋爱中的人本来就是冲动且不对等的。”

　　对于滨口龙介来说，讲述一个奇情故事不是目的，这只是他用来展现人物内心情感的手段。

怜悯那些不完美的人

　　滨口龙介电影中的主角都是一些不完美的人，他们或者性格存在缺陷，或者内心充满孤独，或者品行上有瑕疵，或者兼而有之，他们的人生在纠结与挣扎中翻滚。

　　《夜以继日》中，朝子在现在的男友和归来的前男友之间徘徊；《偶然与想象》第二个故事中，从家庭妇女回归学校的女学生试图陷害教授，却对教授产生了爱慕与敬佩之情；《驾驶我的车》中，男女主角对亲人之死都有着不可推卸的责任……

　　滨口龙介给予他们温柔的怜悯，尽管最终不是每一个人都有好的结局，却都能与自己的不完美和解，得到内心的平静。

　　《驾驶我的车》结尾，滨口龙介用契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》的一段台词映射男女主角的内心归于平静：“是的，我们应该活下去，万尼亚舅舅。我们度过了漫长的白天和黑夜，我们将耐心地承受命运给我们带来的考验……当我们最后的时刻到来时，我们都会平静地离去。在另一个世界，我们诉说我们所遭受的、我们所哭泣的，生活很苦，而上帝会怜悯我们的。我们将会看到明亮的、奇妙的、梦幻般的生活在我们眼前。我们将欢欣鼓舞，脸上带着轻柔的微笑，回看我们当下的悲伤。然后，我们就可以休息了。”

日本电影复兴的光亮

　　日本电影曾有过无上荣光，《七武士》《罗生门》《东京物语》等经典影片在世界上大受推崇。但近年来，日本电影不可避免地呈现出颓势。

　　滨口龙介说，目前在日本制作电影，能拿到的费用很低，包括《驾驶我的车》这样的电影也并没有多少投资，但日本电影人还是怀着“将自己的悲喜和人生的伤痕升华为作品”这样一种心情在创作。

　　从滨口龙介的电影中可以看出，他并非只关注个人的情感，也用大量篇幅展现日本社会的现实：《夜以继日》中，男女主角到福岛帮助“3·11”大地震受灾农户；《欢乐时光》展现的是中年女性的困境；《驾驶我的车》中女主角渡利的经历，是对日本无缘社会（无血缘、无地缘、无社缘）的白描……可以说，滨口龙介不仅是将自己的也是将日本大众的悲喜伤痕升华为作品。

　　随着滨口龙介这几年在国际上大火，日本电影界似乎看到了复兴的光亮。日本电影学者莲实重彦曾表示：“滨口龙介导演的新作品（《夜以继日》），意味着日本电影孤独却实实在在地踏入了第三个黄金时代。”

“最懂女性的男性导演”

　　滨口龙介的电影中，似乎女性总是更为重要的角色。

　　《欢乐时光》用5个多小时讲述了4位女性各自的生活困境；《夜以继日》中面临两难抉择的是女性；《偶然与想象》刻画的是女性的内心纠结；《驾驶我的车》中，看似女主角作为司机“驾驶男主角的车”——两人互相疗伤、分别与各自和解，而实际上可能是（影片留有悬念）女主角“驾驶自己的车”——自己完成与自己的和解。

　　有影迷称，“滨口龙介大概是近十年来最懂女性的男性导演。”他懂中年女性的生活琐碎，他懂闺蜜间的友情与竞争，他懂女人在现实与梦境之间的艰难抉择……这就不难理解，滨口龙介的影迷为何多为女性。

自然流淌的文学性

　　《驾驶我的车》改编自日本作家村上春树的小说，讲述了戏剧导演、演员家福撞见妻子出轨却当作什么也没有发生，妻子意外死亡后，未从悲伤中走出的他沉浸在契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》的排演当中，主办方为他聘请了年轻女孩渡利做司机，两人由相互沉默到逐渐打开内心世界，原来渡利内心也藏着一段陈年往事，最终两人在彼此宽慰中与各自和解。

　　在村上春树原著小说基础上，滨口龙介加入了排演《万尼亚舅舅》的戏中戏，“村上春树+契诃夫”让电影更具文学性，这也是《驾驶我的车》在戛纳获得最佳编剧奖的关键所在。阅读《万尼亚舅舅》带给滨口龙介非常大的精神力量，契诃夫提出的“人应该如何克服痛苦与绝望”也是影片两位主角生活中面临的问题。

　　影迷们常常将滨口龙介对村上春树的改编与韩国导演李沧东的《燃烧》（改编自村上春树小说《烧仓房》）相提并论，二人将村上春树的小说电影化之后，使其分别具有“滨口龙介风格”和“李沧东风格”，脱离了人们对村上春树的固有印象。

　　滨口龙介先是在东京大学文学部就读，后毕业于东京艺术大学大学院映像研究科。《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》《驾驶我的车》这几部电影，他不仅是导演，也是编剧。他的电影流淌着轻柔的诗意，不仅源自他细腻的镜头语言，也源自他直击观众心灵的文本语言。

　　滨口龙介曾说，“很多人对我说，我的电影带有文学性，但我不能完全同意这一点。人们这么说也许是因为我的电影里有很多对白，但这只是导演用来促使演员给出反应的一种方式而已。我从来没有试图在我的电影甚至对白中表达一种文学感。”

　　可以说，这相当“凡尔赛”。

　　（《环球》杂志驻东京记者杨汀对本文亦有贡献）

来源：2022年4月20日出版的《环球》杂志 第8期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。