人最终是要战胜丧尸的。这个希望来自人类仍是理性的、有意志力的，而且是能团结互助的，这使人可以区别于丧尸。

韩松

　　今年是系列电影《生化危机》首部影片上映20周年，它改编自游戏，在全球有很大影响。这个电影或者游戏的主角是丧尸，但核心是病毒，病毒感染了人类，把人变成丧尸。现在，世界上有很多以丧尸或僵尸为主题的游戏、漫画、小说、电影。

　　人们为什么会对这种主题的艺术形式感兴趣呢？可能是它有着强烈的现实映射性吧。在漫长的历史中，人类一次又一次遭遇瘟疫，死伤惨重，而敌人，就是看不见也摸不着的（非细胞型）微生物。敌人在“暗处”，让人感到无措而恐惧，于是人们赋予其形状，便有了丧尸。

　　丧尸意味着危机，《生化危机》的艺术灵感即来源于此——人类一旦被病毒感染，就会变成丧尸，丧尸会通过抓挠、撕咬的袭击方式将正常人变成丧尸，从而导致病毒的感染速度和烈度无可比拟。眼见社会结构瞬间崩塌，道德和法律消失殆尽，文明解体，一夜回到原始社会。丧尸咬人吸血的行为，便是对这野蛮状态的隐喻。而当丧尸占领地球、人类覆灭时，这便应了日本科幻作家小松左京所言，是一种“行星级危机”。而在美国科幻作家阿西莫夫看来，能摧毁人类文明乃至更高级行星文明的武器，最可能的便是病毒。

　　即便不是全部灭亡，残存的人类也会陷入孤绝处境。丧尸造成的典型意象是“隔离”。日本作家今村昌弘在《尸人庄谜案》中写道，14个少男少女被“今年谁来当祭品”的纸条吸引，聚到暴风雪山庄，被丧尸围困和袭击，跑不出去，还与外界失去了联系。在电影《我是传奇》中，主人公被丧尸包围，与世隔绝、独自在曼哈顿疫区生活了1000天。这隐喻的是对异种生物取代人类的恐惧，而只有隔离才能阻止病毒入侵。在中国作家雷钧的小说《希望你是人类》中，幸存者也只能自己组织起来，与丧尸拉开距离，躲入堡垒，但漫山遍野的丧尸仍像会走的树木，跨过大桥和田野，沉默着涌向人类的据点。人类难与丧尸共存，《我是传奇》的主人公，在与他作伴的狗也染疫死去后，决定与丧尸同归于尽。

　　但深入地看，所谓对异类的恐惧，其实是对同类的恐惧。丧尸反映的，是人对人的害怕。因为丧尸仍然是人形，是异化的人，他们在感染病毒前都是普通人，是家人、邻居、同事，但眨眼间就变成了面目狰狞、穷凶极恶的魔鬼，它们把正常人当祭品，一定要令对方也变成同样的暴力性生物才罢休。在《希望你是人类》中，弱者成为牺牲品，孕妇受袭，修女被杀，以致人即丧尸，丧尸即人。无论平时道德多么高尚，谁都有可能成为丧尸。这时病毒便有了别样含义，它代表了人类内心的阴暗，在特定环境下，可以滋生出种种恶。

　　但人最终是要战胜丧尸的。这个希望来自人类仍是理性的、有意志力的，而且是能团结互助的，这使人可以区别于丧尸。所有的丧尸艺术最终都在表现如何让人不要变成丧尸。如《尸人庄谜案》通过严密的逻辑推理找出凶手，最终令幸存者回归文明；《我是传奇》的主人公被同伴解救并逃往隔离区的人类复兴营地；而《希望你是人类》展示了另一条拯救途径，主人公提出令人惊骇的方案：丧尸以吸人血为生，那么能否就用人血，来挽救丧尸？让大量新鲜血液直接进入血管，以将病毒杀死。主动为丧尸输血，而不是被动受戮，竟然就把丧尸变回了人。这里体现了自我牺牲和救赎精神，象征了科学的力量，喻示着文明仍可驱逐野蛮。这样一种对暴力和愚昧的反抗，以及对和平与正义的坚守，使人类终能生存下去。

来源：2022年4月20日出版的《环球》杂志 第8期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。