凯雷于2017年设计的布基纳法索Lycée Schorge中学

    “如果你希望发展，就必须拥抱传统。不能单纯地希望实现现代化，变得更像欧洲，而把那些造就了这个国家的东西抛在脑后。”

文/《环球》杂志记者 田耘（发自瓦加杜古） 编辑/乐艳娜

　　“光的诗意表达始终贯穿于凯雷的建筑作品中。阳光经过建筑物、庭院和过渡空间的层层滤透，消解了正午的酷热，营造出休憩或聚会的场所。”

　　3月，普利兹克建筑奖评审委员会将2022年度普利兹克奖颁给出生于布基纳法索的建筑师迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷时，做出了这样的评价。

　　这是该奖项自1979年设立以来，首次颁发给一位非洲建筑师。

第一个建筑作品

　　布基纳法索是世界上国民受教育程度最低和最贫穷的国家之一。1965年，凯雷出生在这个国家一个叫做甘多的村子。那里常年高温，没有电，没有自来水，没有学校，也没有医疗设施。父亲希望他能识文断字，这让他成了村子里第一批有机会接受教育的人之一。7岁时凯雷离开父母，前往20公里以外的城市接受教育。

　　后来，凯雷远赴德国柏林学习建筑，但他始终心系家乡。“平心而论，我更渴望能回馈我的家乡。我的贡献是建造一个基础设施，也就是一所学校，让那里的孩子不再像我小时候那样被迫离家去接受教育。”凯雷说。

　　2001年，还在柏林工业大学就读的凯雷筹款建造了自己的第一个建筑作品：甘多小学。凯雷的方案解决了当地学校建筑的两个典型问题：照明不足和通风不良。他就地取材，用黏土压缩打磨制成砖块，可将凉爽的空气保留在室内，同时又能让热量通过砖块天花板和宽大的悬空高架屋顶散发出去，从而在没有空调的机械干预下实现通风。该设计改善了当地学生的学习条件，使学校的学生人数从120人增加到700人。

　　在设计中，凯雷的关注点始终是人，尤其是低收入人群，同时也是不断学习并寻找灵感和创新的人群。凯雷鼓励当地村民参与到甘多小学的建造过程中，村民之间的团结协作和相互支持在其中发挥了重要作用。

　　甘多小学的成功为凯雷在2004年赢得了阿迦汗建筑奖，也让他的建筑理念更加坚定——为社区打造一个动力源泉，于功能上满足基本需求，于本质上弥补社会不公。

尽可能使用被动方式

　　获奖后的凯雷声名远播，但他仍坚持在条件艰苦、资源短缺、基础设施落后的国家工作，为贝宁、布基纳法索、马里、多哥、肯尼亚和莫桑比克等非洲国家建造学校、医院、办公楼、市政建筑等公共场所。他渴望用生态解决方案让社区内的人获得最佳的舒适体验，即使对于最贫穷的人也是如此。

　　“建筑主要是为人类服务的，它创造了一个环境让人类可以发展自我、感受快乐、获得幸福感。我的理念是，每个人都值得拥有品质生活，每个人都值得享有奢华和舒适的机会。富有之辈不应因富有而糜费资源，贫困之家也不应因贫困而放弃重塑生活品质的尝试。”凯雷说。

　　凯雷认为，在建造之前，最基本的工作是要认真考虑这个场地已经存在着哪些东西，然后审视自己作为一名建筑师能够做出什么贡献，怎样才能另辟蹊径，最大限度地改善当地的不足。

　　凯雷致力于实现“生物气候”概念。他在设计中尽可能地使用被动方式，运用一些巧妙的对环境无负担的工程概念。例如，通过适当的开口实现被动通风，在房间内营造出真正舒适的环境。“这一切都是为了在合理的成本下，让人们享有舒适感。”凯雷说。

　　为庆祝马里独立50周年，凯雷为巴马科国家公园建造了一组建筑：公园入口的凉亭，一座体育中心和一个建在岩层上、俯瞰公园全景的餐厅。

　　这组建筑全部由当地的石材建造而成，目的是凸显当地特色，同时降低建筑成本。当地的气候条件是凯雷考虑的重要因素。因此，他选择了巨大的石墙，以尽可能地隔绝高温。此外，他设计出悬垂的屋顶，以便为游客提供最多的阴凉，并促进自然通风。这些设计只依赖于被动冷却系统，而不需要使用空调。

　　凯雷还喜欢在设计中尝试使用自然光，但要对它进行过滤，让人们享受其中。他从布基纳法索的当地建筑中得到启发：那里的建筑物外部开口非常狭窄，小小的开口只是为了让光线进入，同时将阳光的炎热挡在外面。“如果你希望发展，就必须拥抱传统。不能单纯地希望实现现代化，变得更像欧洲，而把那些造就了这个国家的东西抛在脑后。”凯雷说。

　　村里的人们在树下聚会交谈，这是一项有重要意义的传统，直到今天在非洲仍旧盛行，例如在举行选举活动时。村庄里的“议事树”，是围绕村庄的前途展开辩论的场所，也是举办公众活动、进行宣导的地方。2019年，凯雷在贝宁共和国议会大厦的设计中，从这种传统的民主集会方式里寻根溯源，以体现贝宁人民的民主价值观和公民文化认同。

　　该建筑呈树冠形，向西非的棕榈树致敬。位于大厦一层中央的主会议厅是整个建筑的核心，一根根呈放射状的梁让人联想到树枝。“树干”是中空的，由一个庭院组成，起到自然通风采光的作用。顶层“树冠”部分由办公室和俯视露台组成，可以一览无余地欣赏城市和远处潟湖的景色。

穿梭于两种文化之间

　　在非洲搞建设的经验影响着凯雷在西方世界的设计，他不想墨守成规，而是希望从另一个角度思考设计。“我希望我的建筑作品能够启迪那些使用它的人，让他们感到愉悦。我希望他们开始梦想，拥有更好的生活，而不是安于现状，这就是我想要通过建筑实现的目标：激励人们去实现梦想。”

　　凯雷对木材情有独钟，在德国学习期间就用木材做了很多项目。英国伦敦蛇形画廊每年会邀请一位设计师设计一座临时展馆。凯雷2017年拿到展馆设计委托时就开始思考，该选用什么原料呢？当然是木材。他还在墙壁的设计中加入了非洲纺织品的元素。“非洲建筑给了我充沛的想象力。我可以把它们利用在西方的设计中。同时，我也确实喜欢引入一些新鲜事物，并不遵循西方建筑师的常规做法。”

　　凯雷注意到，西方人倾向于认为自己的解决方案就是最好的，一套方案打天下，放之四海而皆准。而他所到之处，比如在布基纳法索、卢旺达、马里等非洲国家，发现无处不充满了多元化的知识。如何才能真正提取这些知识的精华，并以不同的方式加以运用，去塑造一个建筑项目？

　　“我必须认真审视自己在从事的工作，并尝试寻找一种方法将这种风格推广到西方。穿梭于两块大陆以及两种文化之间，让我能有能力去变革，而不是随大流。”凯雷说。

来源：2022年4月20日出版的《环球》杂志 第8期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。