我的树就像童年一样，再也回不来了。不过，这些香椿树就像在我的心里扎了根一样，还在拼命生长，每年都有嫩嫩香香的新芽。

宿亮

　　早晨去蔬菜超市买菜，看到几把新鲜的香椿芽，那股特有的气味隔老远就能闻到，让我一下回到小时候……

　　当时，我住在一所军工厂的大院里，宿舍区角落里有个三角形的不规整地块，因为没什么用就一直荒着，长了不少杂草。后来有居民在那块地上种菜、养鸡，父亲也在那里随手种了3棵香椿树，那年我3岁。

　　刚记事的时候，香椿树还不到一人高，连我都可以踮起脚尖摘到刚冒出来的香椿芽。后来，这3棵树和我一块长高，而我总得费点力气才能摘到香椿芽。再后来，我不太长个了，香椿树却还在使劲向上伸展，变成大树了。

　　因为不够高，所以每年都要想些办法，比如，叫上几个小伙伴，相互骑着抱着去够树梢上的新芽。不过，最常用的还是衣架。随手找一根棍子，把衣架竖着绑在一头，然后举起棍子，用衣架的钩子去钩香椿芽的根部。这多少需要点经验和技巧，特别是钩住香椿芽根部后不能硬拉，否则会把整个树枝都扯下来；要巧妙地扭一下棍子的角度，让嫩芽顺着根部完整脱落。

　　我家住的那栋宿舍楼距离3棵香椿树也就五六十米远，但我每年春天去摘香椿芽时，都有一种类似于春游的激动心情。为了有更好的收获，我每年都尝试用不同的材料捆绑衣架，比如绳子、铁丝或者电线。因为这个，摘香椿芽又有了一种发明创造的意味，着实有趣。

　　但也有不开心的时候。记得有一年，我兴冲冲地去摘香椿芽，却发现不知道被谁提前截和，只留给我几片小嫩芽。虽然我们一家不可能吃完整整3棵树的香椿芽，每年也会分给邻居很多，但摘香椿芽这件事却应该是我独享的童年快乐。那之后的一段时间，我每天都郁郁寡欢，直到第二年早早地盯住发芽的情况，生怕又被别人强摘了去。

　　80后这一代人，很多像我一样，在居民楼里长大，没什么机会在田野里撒丫子玩；又都是独生子女，很少有能陪伴自己一起长大亲近的人或物件。从这个意义上看，3棵香椿树就是我儿时特别宝贵的伙伴。曾有一年春天，我约几个小伙伴摘香椿芽，他们觉得绑衣架太麻烦，直接找了一头带钉子的木棒去钩，我却生怕钉子会钩伤树枝和树皮。因为我觉得这些树是属于我的，我应该对它们负责任。于是，那天后来的故事就是一群男孩子在角落的空地里打架，而我就是那个被围起来揍的倒霉蛋。

　　去外地读大学后，就很少再去院子里的那个角落。后来，父亲告诉我有一棵香椿树死掉了；再后来，那片地建成了停车场，我的树就像童年一样，再也回不来了。不过，这些香椿树就像在我的心里扎了根一样，还在拼命生长，每年都有嫩嫩香香的新芽。

　　时间再也回不去了，味道却从未曾离开。有一道意大利面叫做Pasta Primavera，是用豌豆、芦笋、甘蓝这些春季时令菜搭配奶酪作为配菜。意大利语中，Primavera是春天。意大利人也用这个词来表示“最好”之意，比如“人生中最好的岁月”。于是，我用香椿芽代替甘蓝，做了一道时令意面。

　　不过，母亲尝了之后并不以为然，把剩下的香椿在菜板上切了几刀，磕两个鸡蛋、放了点面粉，用筷子粗暴地搅了搅，倒进热锅煎到金黄，装盘扔到餐桌上说：“这才是你小时候的味道！”

来源：2022年5月4日出版的《环球》杂志 第9期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。