5月13日，人们在耶路撒冷老城参加希琳葬礼时抬着她的棺椁

    “这位女士生前致力于让全世界听到巴勒斯坦的声音。难道她认为还不够，必须献出生命以引起世人更多的关注？”

文/《环球》杂志记者 吕迎旭（发自耶路撒冷） 编辑/刘娟娟

　　连续几天，希琳的身影不断浮现在我眼前：中等、微胖的身材，齐肩发，镇定、忧郁的眼神，手持话筒，有时穿着便装，有时是防弹衣……

　　5月11日一早醒来，收到一个让人震惊的消息：半岛电视台一名记者在杰宁遭到枪杀！

　　是谁？这个消息让我揪心。

　　半岛电视台在巴以地区的记者并不多，几乎每个人的音容笑貌我都很熟悉，不仅因为经常在电视上看到他们，还因为常在各大报道现场相遇。另外，让我担忧的还有：我的一个巴勒斯坦好友尼黛·伊布拉欣就供职于这家电视台。

　　打开新闻网站，一个熟悉的名字映入眼帘：希琳·阿布·阿克利赫。希琳是半岛电视台在巴以地区最资深的记者之一，当天早晨，她在约旦河西岸杰宁难民营采访巴以冲突时，头部中弹死亡，年仅51岁。这个消息让我陷入沉痛之中。

一个家喻户晓的名字

　　认识希琳，源于一次采访。10年前初到巴勒斯坦，在一次巴以冲突现场，只见一名巴勒斯坦女记者穿着防弹背心、戴着头盔，正在催泪瓦斯的缕缕青烟中做直播。当时的巴勒斯坦同事尼黛告诉我，那是希琳·阿布·阿克利赫，“我们从小看她的新闻长大，很多巴勒斯坦孩子梦想成为她那样的新闻记者。”

　　后来我了解到，希琳是巴勒斯坦几代媒体记者的偶像，许多人受她影响成为了新闻从业者。而作为一名资深记者，她的名字在巴勒斯坦早就家喻户晓。

　　希琳1971年出生在东耶路撒冷的一个基督徒家庭。大学期间，原本在约旦一所大学主修建筑的她，中途改学新闻专业，毕业后曾先后供职于联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处、“巴勒斯坦之声”电台。1996年，总部位于卡塔尔的半岛电视台开播，次年希琳成为半岛电视台阿文频道在巴以地区的首批记者中的一个，一干就是25年。

　　半岛电视台开播后不久，迅速成为中东地区最有影响力的媒体之一。在巴勒斯坦，随便走进一家咖啡馆、餐馆，甚至理发馆，墙上悬挂的电视上播放的往往都是半岛电视台的新闻。

　　希琳的成名不仅是因为半岛电视台的高收视率，更因为她是一个勤奋、敬业、有温度的记者。2000年，以色列时任总理沙龙强行进入耶路撒冷阿克萨清真寺，引发巴勒斯坦人的“第二次大起义”，巴以地区进入冲突最为激烈的几年。“当时大家都看半岛电视台，看希琳的报道。她几乎出现在所有冲突、所有重大事件的现场；她几乎出现在所有巴勒斯坦人的家里，倾听他们诉说不幸。”已经成为半岛电视台英文频道记者的尼黛告诉我。

她是“巴勒斯坦之声”

　　希琳的死引起了巴勒斯坦甚至整个阿拉伯国家民众的震惊和愤怒，她遭到枪杀后的视频在社交媒体上广泛流传，来自叙利亚、阿尔及利亚、摩洛哥等阿拉伯国家的网民纷纷留言表示震惊和谴责。

　　加沙地带的一名父亲，为最近出生的双胞胎取名为“杰宁”和“希琳”，以纪念希琳在杰宁遇害。约旦河西岸通往杰宁的道路上，竖起了一座碑，上面写着“通向杰宁、希琳·阿布·阿克利赫”。希琳生前任教的巴勒斯坦比尔宰特大学，也特地设立了“希琳奖学金”。

　　据巴勒斯坦媒体报道，被关押在以色列监狱的巴勒斯坦囚犯也对希琳的死表达哀悼，他们说，希琳曾经肩负巴勒斯坦事业，“今天巴勒斯坦人民把你扛在肩上，我们在监狱里会将你铭记，就像你一直和我们在一起一样。”

　　希琳的遗体先从杰宁运往纳布卢斯，然后运往拉姆安拉。沿途聚集了无数人为她送行。在拉姆安拉，巴民族权力机构在总统府为她举行了国葬。总统阿巴斯出席葬礼并授予希琳“耶路撒冷之星”勋章，表彰她为捍卫巴勒斯坦所作的贡献。

　　位于拉姆安拉市中心的大屏幕上一连几天都是她的巨幅照片，旁边写着“再见，希琳，再见，巴勒斯坦之声”。

　　几天前，在耶路撒冷老城，我偶然在一个小巷发现了高高悬挂的希琳的照片。问旁边一位正在用水管清洗地面的老人：“为什么她的照片挂在这里？”老人说：“她是我们耶路撒冷的姑娘，耶路撒冷到处都有她的照片。她把我们的苦难告诉全世界，为不能发声的人发声，我们都爱她。”

等待公开、透明、独立的调查

　　希琳的同事介绍，希琳是个非常小心谨慎的人。即使在杰宁遇害当天，她也是穿着标有“媒体”字样的防弹背心、戴着头盔。即使有如此明显的记者标志，她仍然遭到射杀。

　　希琳生前一次接受媒体采访时曾表示，她知道自己的工作与危险为伍、离死亡很近，但是她仍希望把这个地区发生的一切展示给外界，把巴勒斯坦人民的声音传递出去。

　　希琳的灵柩从拉姆安拉最后被运到家乡耶路撒冷，并在那里安葬，数千人参加了她的葬礼。这位半生追逐新闻的人，有一天竟成了新闻的主角。当巴勒斯坦人抬着她的棺椁徒步前往安葬地时，由于遭到以色列警察的阻拦，双方发生冲突，抬棺人被殴打，希琳的棺椁差点跌落地上。

　　希琳生前的同事兼好友、半岛电视台记者吉瓦拉·阿尔巴德尔现场直播了她的葬礼，直播中数次泣不成声。

　　“这位女士生前致力于让全世界听到巴勒斯坦的声音。难道她认为还不够，必须要献出生命以引起世人更多的关注？”一位网民评论。

　　目前，行凶者并无确证，希琳在现场的同事指认以色列士兵枪杀了她；而以色列方面认为可能是巴勒斯坦武装人员误杀所致。国际社会呼吁对希琳遭到射杀进行公开、透明、独立的调查。巴勒斯坦外长马勒基5月24日指出，已将希琳死因调查提交给国际刑警组织。

不止一个希琳

　　希琳的死让我想起了身边许许多多的巴勒斯坦同行：腿上满是橡皮子弹痕迹的摄像记者纳伊尔，肾脏被以军子弹击穿的摄影记者法迪，眼部被打伤、相机被砸的记者尼达尔……还有许多人的名字我无法叫出。

　　巴勒斯坦记者协会近期的一项数据显示，2000年以来，共有55名巴勒斯坦记者在采访冲突中不幸遇难。

　　在巴勒斯坦，不止一个希琳。

来源：2022年6月1日出版的《环球》杂志 第11期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。