田园牧歌消失的背后，是人类越来越依赖现代化农业，而不再掌握种植。

文/宿亮 编辑/胡艳芬

　　10年前，我去某县某镇采访，偶遇一群农民。他们村子里一部分耕地要建农产品加工产业园，已经和镇上签了合同。春天，工业园没有开建的动静，农民觉得反正地闲着，就去播种。5月，青苗长出来了，田地里绿油油的。这时，开发商来搞土建，开着推土机将青苗铲掉了，过程中还发生了冲突，伤了几个前来阻拦的村民。

　　镇上工作人员觉得事情难办，毕竟开发商是按合同施工。村民觉得委屈，毕竟青苗也是粮食。而且，一些村民还因为担心没有其他谋生手段，不愿放弃土地，补偿款发放也并不顺利。

　　这个故事的结局是县政府出面调解，在保障农民生计的前提下推动镇上的经济发展。那时，我工作时间不长，事情过去也就抛到了脑后。

　　回头想想，农民们当时看着青苗被铲掉的心情，我或许永远都不能感同身受。对于在城市里长大的我来说，食品的源头只能追溯到批发市场。“锄禾日当午，汗滴禾下土”也不过是书上的诗句和长辈口中的道理。

　　后来，做驻外记者，住在城市郊区的山谷里。闲暇时，我在花盆里用铁丝搭架子种西红柿，每天早晨出门前搬到院子里透风，回家后又搬回屋里。因为没有用过肥料，西红柿总长不大，还奇形怪状，一点都不漂亮。最可气的是，一旦有西红柿变红，就一定会有鸟过来偷吃。种了几个月，一共就收获了几颗幸免于鸟嘴的小西红柿。第一感觉就是好生气，在同理心的驱使下，回想起了那个镇上被铲掉的青苗。

　　现代生活中，这种“手作”西红柿种植方式连一家人的需求都满足不了。从源头的育种，到种植期间的机械化作业、施肥，再到农产品加工，一系列的流程已经高度产业化、工业化。田园牧歌消失的背后，是人类越来越依赖现代化农业，而不再掌握种植。

　　从这个意义上再看当初那个青苗的故事，又有了不同视角。那片耕地现在应该已建起农产品加工园；那片土地上世代劳作的农民不再耕种，而是购买产业园的产品；他们的子女可能也会像我一样，把在花盆里种西红柿当成一种消遣。

　　对于现代农业的游戏规则，人们似乎已习以为常，却从未想过它也有脆弱的一面。我读到过一个真实的故事，阿根廷曾经大规模引进美国转基因大豆，这挤占了种植当地主粮的土地。由于种植这种大豆剥夺地力，阿根廷不得不向美国企业支付更多专利费，继续扩大大豆种植面积，然后通过出口换汇再去其他国家购买主粮。

　　在新闻里，不断有人担忧俄罗斯和乌克兰的冲突会对全球粮食安全造成威胁，催动粮食和化肥价格上涨。这种上涨不仅使发达国家商超货架上的食品价格上涨、生活成本提升，更会给粮食产量和外汇储备不足的贫困国家造成严重的生存危机。粮价高企或许会让欧洲人抱怨食品太贵了，但低收入国家的低收入群体会真的因此买不到粮食，在21世纪饿肚子。

　　一年前，载着中国“杂交水稻之父”袁隆平遗体的灵车从湘雅医院驶出，人们跟随者灵车呼唤着他的名字。土地、汗水和一粒粒饱满的稻谷，在脱离了土地的现代人眼中，从未如此真实。

来源：2022年6月15日出版的《环球》杂志 第12期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。