北京人艺《茶馆》剧照

    翻开一本精美的画册，细细端详高清印刷的《最后的晚餐》，耶稣和十二门徒每个人的表情和衣服纹理都清晰可见。但纵使看得再清楚，能有站在米兰圣玛利亚修道院那个昏暗的小餐厅里，离老远看着墙上达·芬奇那幅旷世之作来得震撼吗？

文/《环球》杂志记者 刘娟娟

编辑/胡艳芬

　　前不久，《环球》杂志记者参加了一场特别的电影看片会——片方工作人员通过腾讯会议App向记者共享屏幕，我们在各自电脑前一起实时“云”观赏了一部即将上映的影片。

　　这场特别的看片会，可谓仪式感满满，记者仿佛置身真实的影厅，正襟危坐、认真观影，不敢擅自倒水或上厕所，一动不动坐了近两个小时，不像平常在家里看电影那样可随时暂停。

　　记者近期参加的远程文娱活动还有：罗大佑线上演唱会——为方便手机用户观看，演唱会采取了竖屏播放形式，即使投屏到电视上也是那么窄窄的一竖条，全程基本上只能看到罗大佑一人占满整个屏幕，他那特意挑选的浪漫的草地舞台，也没能让线上观众饱览；北京人民艺术剧院《茶馆》演出现场直播——要知道，全明星阵容的《茶馆》进行线下演出时一票难求，这次观众不仅能在线上免费观看现场直播，还能享受8K高清画质，通过现场8个机位的拍摄纵览全局、捕捉细节，实属机会难得，当晚观看人次超过5000万。

　　然而，少了沉浸其中的现场感，味道总觉得不太对劲。

　　无论是5G还是8K高清摄像，都能将远在天边正在进行的艺术活动或行为几乎实时拉近到你眼前，但那山呼海啸的喧嚣热闹或者屏气凝神的静默共处，似乎仍是别人的，虽然有不断刷屏的弹幕制造出来的热闹，但你所面对着的，只是一块屏幕——手机、电脑或电视。

　　相比演唱会和戏剧演出，电影的“远程观看”——远离电影院这一观影环境以及大银幕体验——是更加大众化的行为，人们已在疫情期间养成了流媒体观影习惯，并将在以后一直持续下去。

　　往常，一部电影在院线下线之后才会在流媒体上播放，而现在，有些电影发行方选择直接在流媒体平台首映。如2021年底由莱昂纳多·迪卡普里奥等主演的《不要抬头》在奈飞进行全球首映，总播放量超过3.5亿人次。

　　流媒体不可避免地挤压了本就举步维艰的电影院的生存空间。美国导演马丁·斯科塞斯曾表示，不希望观众在手机上看他的《爱尔兰人》，“如果你想要看我的电影，请你务必不要在手机上观影，求你，至少拿一个大一点儿的iPad——理想情况下，我推荐观众去大银幕观看。我不知道怎么为手机制作电影，我希望我知道，但我不明白。”

　　柏林电影节华语地区选片人王庆锵曾告诉《环球》杂志记者，当前在欧洲，年轻人更喜欢在家里通过流媒体观看电影，老年人则更愿意走进电影院。曾主演《敦刻尔克》的英国演员杰克·劳登说：“去电影院看电影这件事正在渐渐消亡，因为流媒体提供的服务等原因——它的好处在于让那些不怎么去电影院的人看到电影，但是鼓励人们欣赏纯粹的电影艺术、沉浸于电影的各个方面也很重要。”

　　电影一定要在电影院看吗？戏剧一定要在剧场看吗？演唱会一定要在体育场馆听吗？当然不一定。但那种在现场的仪式感和沉浸式体验，是先进技术无法充分给予的。正如一位网名为SuperFoodHoney的影迷所说：“电影院真的是不一样的，在黑暗的空间里所有人一起经历一个故事，一起默默无声地分享某种情绪——既安于自身，专注大银幕，又并不孤独。”

　　在北京，随着疫情逐渐稳定，那些“不孤独”的人纷纷约上好友，走进电影院、剧场、博物馆，往昔的热闹开始回归。据记者观察，6月底7月初的这段时间，北京大大小小的剧场迎来了久违的热闹景象，保利剧院的《弗兰肯斯坦》一票难求；首都剧场《哗变》《名优之死》《我可怜的马拉特》同时上演；天桥艺术中心的《杂办、折罗或沙拉》一再延期后观众拿着3月的票根来看戏；新开张的大华城市表演艺术中心的《科诺克医生》散场后，被雨困住的观众干脆留在大厅里聊戏……

　　哪怕坐在剧院的后排，纵使看得不够清楚，听得不够真切，那种身在其中的感觉也是在小屏幕前不可比拟的。远处舞台上演员的气息仿佛都能发散到你的周围，那种同呼吸、共命运的观演关系在此形成。这么近，却那么远；那么远，却这么近。远和近，本来就可以彼此转化。

　　翻开一本精美的画册，细细端详高清印刷的《最后的晚餐》，耶稣和十二门徒所有人的表情和衣服纹理都清晰可见。但纵使看得再清楚，能有站在米兰圣玛利亚修道院那个昏暗的小餐厅里，离老远看着墙上达·芬奇那幅旷世之作来得震撼吗？

来源：2022年7月13日出版的《环球》杂志 第14期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。