突尼斯街头的卖花人

    游客少了，街头的卖花人却越发多了起来，越来越多的青年人甚至孩子，加入了卖花补贴家用的队伍。

文/《环球》杂志记者 许苏培（发自突尼斯）

编辑/吴美娜

　　夏天到了，在突尼斯街头，总能看到一些卖花人。与别处不同，这里的卖花人清一色都是男性，花只卖茉莉花。他们单手托着草编蓝，篮子上插着精心扎成一束束的茉莉花骨朵，密密匝匝，好似一柄柄能让风吹上天的小伞。

　　茉莉花是突尼斯的国花，这种花束也是突尼斯独有，当地人称作machmoum。相传茉莉花于公元7世纪被阿拉伯征服者引入这个北非国家，在过去很长一段时间里，突尼斯人用machmoum求爱。

　　不知从何时起，machmoum从求爱的信号变成了当地人谋生的方式，也成为这个地中海沿岸旅游国家的代表意象之一。

　　卖花人通常穿传统的红背心、戴红毡帽，他们或穿梭在马路上主动出击，或等待着顾客光临，晒得油亮的脸上偶尔闪过一丝不易察觉的焦灼。

　　和许多为生活所迫的卖花人不同，今年50多岁的Mohsen Nsibi非常享受这份夏日馈赠的临时工作，因为他喜欢和人打交道。“卖花的时候，我总爱和客人聊上两句，开开玩笑。”Nsibi的本职是从事建筑行业。他身材高大、头发银白，还有黝黑的面色——这是无论作为建筑工还是卖花人都无法避免的“工伤”。

　　从2000年开始，每年夏季茉莉花期来临，Nsibi就会穿戴整齐，去首都突尼斯北部郊区的热门海滩Gammarth，向游客兜售自己手工制作的machmoum。生意好的时候，他能很快把带出门的茉莉花束卖光，“赚上一大笔，足够养活家里人”。但多数时候，这份工作没有Nsibi形容得那么有赚头，近年来已变得更加艰难。

　　每天清晨，Nsibi都要先去老城批发新鲜的茉莉花骨朵，然后回家加工——这是最精细的一步，也最考验卖花人的手艺。茉莉花骨朵只有米粒大小，他需要把数十粒花骨朵固定在半针草的茎干上，然后用彩色棉线小心翼翼地把它们绑起来。

　　虽然做起来颇费工夫，但一枚基本款的machmoum市场价也就在1突尼斯第纳尔（约合人民币2元）左右。尽管实际成交价有时会因为游客的购买意愿上下浮动，但在越来越激烈的同行竞争下，卖家在讨价还价中总是扮演着最终让步的一方。

　　毕竟，随着突尼斯经济长期下行、失业率不断攀升，非正规经济从业者越来越多了。而新冠肺炎疫情对突尼斯这样高度依赖旅游业的国家打击尤为严重。2020年，突尼斯国内生产总值（GDP）萎缩了8.8%。2021年，突公共债务飙升至近380亿美元，占其GDP的82%；当年10月，国际信用评级机构穆迪将突尼斯的债务评级从B3下调至Caa1，而突尼斯失业率进一步上升至18.4%。

　　游客少了，街头的卖花人却越发多了起来，越来越多的青年人甚至孩子，加入了卖花补贴家用的队伍。

　　雪上加霜的是，今年2月爆发的俄乌冲突对突尼斯粮食供应造成严重冲击。与地中海南岸多个国家类似，突尼斯高度依赖粮食进口，其60%的软质小麦和66%的大麦从俄罗斯和乌克兰进口。粮价领涨之下，今年以来，突尼斯的通货膨胀率屡创新高，6月份更是达到了8.1%，是1991年以来的最高水平。

　　尽管一向乐观，Nsibi仍然感受到了物价上涨的压力。“物价现在非常高。最近一段时间，鸡蛋、牛奶、家禽……一些基本食品的价格还在继续涨。在突尼斯，工人阶层的工作只能满足日常需求，我们无法为未来攒钱。”Nsibi说着，脸上流露出深深的悲伤。

　　如今一提起突尼斯，很多人首先想到的可能还是十几年前在这个国家发生的所谓“民主革命”。这场所谓的“革命”正是以突尼斯国花命名，被称作“茉莉花革命”。

　　如今，突尼斯经济和社会发展乏善可陈，甚至是倒退——近1/3的年轻人失业、公共服务陷入困境、物价上涨越来越严重，突尼斯当前人均GDP甚至低于“茉莉花革命”爆发前夕的水平。

　　与当初对民主，确切说是对西式民主的一定程度相信不同，现在越来越多的突尼斯人对所谓“西式民主制度”产生了怀疑。

　　根据国际民意调查机构“阿拉伯晴雨表”在今年7月发布的一份民调报告，中东和北非地区阿拉伯国家民众正在对西式民主制度能否带来经济稳定失去信心。尤其在突尼斯、黎巴嫩等经历过选举、产生过政府更迭的国家，民众的心态转变尤为明显——因为它们的经历表明，西式民主“并不是应对各自挑战的灵丹妙药”。

　　对西式民主的怀疑不可避免造成了政治参与热情度的下降。在“茉莉花革命”后突尼斯7次自由选举过程中，民众参与率从2014年议会选举的68%下降到2019年议会选举的42%。而在今年7月25日，突尼斯共和国日举行的宪法公投中，民众投票率进一步下降至30.5%。

　　今年，突尼斯首次恢复因疫情停办了两届的迦太基国际艺术节。本届艺术节从7月15日持续到8月20日，仍在迦太基古罗马剧场举行。该剧场于公元1世纪在突尼斯迦太基市建造，经修复后仍在使用。

　　夏天的夜晚，古罗马剧场粗糙、开阔的露天石阶上，坐满了纳凉的突尼斯人。他们时不时随着舞台上的音乐翩翩起舞。几个卖花人，举着托盘在剧场台阶上灵活地穿梭，垂下托盘的茉莉花串也随着卖花人的旋转，把阵阵香气散布到晚风中。

来源：2022年8月24日出版的《环球》杂志 第17期

《环球》杂志授权使用，如需转载，请与本刊联系。

更多内容敬请关注《环球》杂志官方微博、微信：“环球杂志”。