这是7月2日拍摄的哈萨克斯坦首都阿斯塔纳独立广场

文/《环球》杂志记者 郝薇薇

编辑/胡艳芬

　　女司机迪娜拉开着她的白色捷途，载我去哈萨克斯坦国家博物馆。路上，车里播放着各种调调的俄文歌。有一首忽地钻进耳朵，多么熟悉的旋律！迪娜拉从驾驶座扭过头，如遇知音般兴奋地对我说：“这是迪玛希的歌呀，《爱情如梦》。”

　　《爱情如梦》是俄罗斯作曲家伊戈尔·克鲁托伊的作品，在俄语世界家喻户晓。后来，迪玛希翻唱了这首歌，并让它在俄语世界之外声名远播。

　　我所要去的哈萨克斯坦国家博物馆，坐落在首都阿斯塔纳中轴线东端起点的独立广场上，主体建筑被耀眼的蓝色玻璃幕墙完全包裹，十分摩登，交错套嵌的白色外立面上雕刻着传统哈萨克羊角纹，妥妥的民族风。

　　1997年，哈萨克斯坦将首都从阿拉木图迁至阿斯塔纳，在此大兴土木，国家博物馆便是杰作之一，据说它是中亚地区最年轻也是最大的博物馆之一。热情的迪娜拉要给我在哈萨克骑兵喷泉雕塑前留影。她大抵觉得，这样的建筑、这样的场景是最具哈萨克斯坦特色的了。

　　每到一地，我总喜欢看博物馆，不仅为目睹各种珍奇展品，更是为探寻不同国家、不同民族如何建构历史以及彰显文化的脉络。哈萨克斯坦国家博物馆在常设展览前特别安排了一个民族乐器冬不拉的小型展。展柜上方的屏幕还播放着哈萨克音乐纪录片。迪娜拉指着画面中一位女音乐家对我说：“她就是迪玛希的妈妈。”

　　我这才知道，迪玛希出生于一个音乐世家，祖父是一名冬不拉演奏者，父母也都是音乐界名人。这是一个典型的哈萨克大家庭，仍遵循古老的“还子”习俗，就是把长孙交给祖父母抚养，所以迪玛希自小在祖父母身边长大，并把祖母唤作“妈妈”。

　　但这个大家庭对外来文化保持着开放心态。迪玛希的妈妈虽是哈萨克族，却有一个十分俄罗斯化的名字“斯维特兰娜”。家中“第三代”更趋国际化，据说迪玛希的妹妹是一名医科生，英语和汉语也相当不赖，常常帮助哥哥与海外粉丝互动。

　　迪娜拉有3个孩子，大儿子在哈萨克语学校学习，小儿子和女儿则选择了俄语学校，也同时学汉语，每学到诸如颜色或数字的新词，便兴高采烈地回来教妈妈。迪娜拉告诉我，在哈萨克斯坦学校，哈萨克语、俄语、英语都是必修课，现在随着中国的发展以及中哈关系的热络，很多小学生开始学习第四门语言——汉语。听到这些，我之前因为逼娃学英语而于心不忍的那点愧疚，顿时烟消云散。

　　位于亚欧大陆中心的中亚，自古以来上演着一个接一个族群交融、帝国交锋、文明交流的故事。或许正是这样的经历，使这片土地上的人们对历史的复杂性、文化的多样性习以为常，也更容易接受“你中有我、我中有你”的理念和逻辑。哈萨克斯坦国家博物馆的镇馆之宝伊塞克“金人”就展现了这样一种包容主义的历史观、文明观。

　　伊塞克“金人”由苏联科学院院士凯末尔·阿基舍夫于1969年在离阿拉木图约50公里的伊塞克河左岸发现，据考证是公元前4至前3世纪生活在七河地区的塞种人头领的后人遗骸。其最令人惊叹之处在于，衣饰上的金片超过4000片，足见当时金属冶炼和手工艺的发达。虽然塞种人被认为属于印欧语系伊朗语族，阿基舍夫本人也多次声明，“金人”与哈萨克人没有任何关系，但在哈萨克斯坦国家博物馆的展述中，“金人”被奉为现代哈萨克民族的先祖和“独立哈萨克斯坦的象征”，陈列在“黄金厅”最醒目的位置。

　　事实上，在“新哈萨克斯坦”国家和民族身份的建构中，“金人”也是主打意象之一，不但被印在5000坚戈（1坚戈约合0.015元人民币）面值的钞票和各种宣传海报上，还作为“伟大草原历史和文化遗产”在世界各地巡回展出。随着“金人”形象的高频出现，“现代哈萨克民族由多民族融合而来”的史观也日益深入人心。有资料就指出，虽然15世纪中叶哈萨克汗国建立后“哈萨克”才成为该民族正式称谓，但哈萨克民族的形成要早于汗国成立，它是“塞种人、突骑施、葛逻禄、奥古兹、喀喇汗、喀喇契丹、钦察、乃蛮、克烈和其他一些部落的集合体”。

　　博物馆最后一个展厅是“独立哈萨克斯坦厅”，展示哈萨克斯坦1991年独立以来的历史。在那里读到的哈萨克斯坦首任总统纳扎尔巴耶夫的两句话，似乎在回应着参观途中的所见所思所惑。一句是：“对现代哈萨克斯坦人而言，掌握三门语言是我们幸福的保证。”另一句是：“如果把哈萨克斯坦和它的人民比作神圣的友谊殿堂，不同族群就好似殿堂的不同面墙壁。”

　　走出博物馆，正值正午。烈日下，独立广场纪念柱上的哈萨克传说中的神鸟“萨穆鲁克”格外夺目。簇拥在广场四周的建筑——洁白典雅的哈兹拉特苏丹清真寺，与国家博物馆一样裹着时髦玻璃幕墙的和平宫，还有据说是韩国人承建的智慧公寓，好像都被神鸟羽翼呵护着。

　　在那样的一瞬，我似乎突然理解了一个成长于复杂历史文化经纬之上的年轻共和国在传统与现代、在建构自我与包容他者之间追求平衡的努力。这样的努力，既映照在阿斯塔纳一座座混搭风的建筑上，也融入了哈萨克斯坦国家博物馆所讲述的一个个关于先祖的故事里。