斯洛文尼亚第十七届国际当代小丑和新马戏节上的表演

文/《环球》杂志记者 赵修知（发自伦敦）

编辑/马琼

　　每年夏季来临，英国首都伦敦都会举办远近闻名的伦敦小丑艺术节。这是一场伦敦喜剧界的年度盛宴，来自世界各地、风格迥异的表演者们用各种肢体动作、滑稽表演加上夸张的服饰，向观众诠释有着数百年历史的小丑艺术。今年的小丑艺术节，演员们为英伦观众奉献了20多场精彩纷呈的表演。

　　伦敦小丑艺术节的联合发起人、艺术总监丹·利斯说，当人们想到小丑时，会很自然想到红鼻子、艳丽的妆容或者儿童派对上的艺人。但来到伦敦小丑艺术节，人们可能会惊讶地发现，当代很多小丑并不化妆，他们身材样貌各异、表演各具特色。

西方小丑文化的历史渊源

　　小丑是西方马戏团和哑剧艺术中的常见角色，以独特的妆容、宽大鲜艳的服装、夸张的动作和滑稽的表演为观众带来欢乐。小丑表演的特点是幽默感强、情节荒诞、肢体动作激烈。

　　根据《不列颠百科全书》的介绍，小丑最早的形象诞生于古希腊时期——秃顶、穿着滑稽的小丑，在当时的闹剧和哑剧中扮演配角，模仿其他人物的动作，或者向观众扔坚果等。类似的小丑形象也出现在古罗马时期的哑剧里，戴尖顶的帽子，穿斑驳的长袍，充当其他演员恶作剧和辱骂的对象。

　　到了中世纪，吟游诗人、杂耍演员们时常会在演出中加入小丑式的表演。中世纪晚期，小丑正式成为一种专业的喜剧演员类别，主要是由一些模仿宫廷小丑、傻瓜表演的街头艺人演变而来。

　　16世纪下半叶，意大利的喜剧剧团里出现了闻名欧洲的小丑形象Arlecchino或称Harlequin（丑角）——他看起来像是愚蠢的傻瓜，同时又是一个聪明的骗子，脸上戴黑色的面具，身上衣服则由五颜六色的菱形小块组成。他们最初的作用是在喜剧表演中场休息时娱乐观众。

　　英国的小丑角色起源于中世纪神秘剧，他们是一个有时甚至能欺骗魔鬼的丑角和恶作剧者。英国最早的专业舞台小丑包括伊丽莎白时期著名的喜剧演员威廉·肯普和罗伯特·阿明，他们都曾效力于莎士比亚所在的“宫内大臣剧团”。

　　英国最早的马戏团小丑是被称为“小丑之父”的约瑟夫·格里马尔迪，他于1805年首次出现在伦敦的剧场里。格里马尔迪扮演的的小丑被人们亲切地称为“乔伊”，他尤其擅长经典的身体技巧，比如翻滚、摔跟斗等，以及跟其他演员和观众打闹互动。

　　从1946年开始，每年2月的第一个星期日，来自世界各地的小丑表演者们都会精心打扮，聚集在东伦敦哈克尼区的一间教堂里为格里马尔迪举行一场特别的周日礼拜，纪念他为小丑艺术作出的杰出贡献。

宫中的“持证傻瓜”

　　提及小丑文化就不能不说到英国的宫廷小丑，它对现代小丑艺术有着深远影响。宫廷小丑，或称“弄臣”，是中世纪和文艺复兴时期英国王室或贵族家庭中受雇来供主人和客人娱乐的小丑。

　　聪明过人又滑稽可笑的宫廷小丑负责在“沉闷、闭塞”的宫廷中活跃气氛，通过表演魔术、杂技，或者唱歌、讲笑话等逗王公大臣们捧腹大笑，他们还有一个名称——宫中的“持证傻瓜”。

　　与剧场小丑、街头艺人们有所不同，宫廷小丑除了用夸张的表演、高超的才艺逗乐各位王室成员，还享有谈论、嘲讽君主和高官而不受惩罚的权利，他们甚至会利用滑稽的讽刺表演向君王传递消息、谏言献策。

　　宫廷小丑有时还会参与战争，他们会骑行在部队前面，挑衅或嘲笑敌人，甚至充当信使；还会通过唱歌和讲故事等方式，鼓舞己方军队的士气。

　　英国历史上，有不少足智多谋、多才多艺的宫廷小丑成了君主驾前的红人、宠臣。亨利八世与他的弄臣萨默塞特就是有名的例子。据说，萨默塞特跟国王关系亲密到可以直呼国王的名字，叫他“哈里”“大叔”。英国历史上还有一位非常有名的女性宫廷小丑——简·福尔，她是凯瑟琳·帕尔王后和玛丽一世的弄臣，也可能担任过安妮·博林（亨利八世的王后）的弄臣。

　　宫廷小丑在当时的王宫中是一份“正儿八经”的职业，门槛可不低。宫廷小丑和“流离失所”的街头小丑不一样，他们居住在王宫或者城堡里，有着可观的收入，君主和贵族们一开心还时不时会给额外的奖赏，可谓衣食无忧。

　　然而正如中国古语所说“伴君如伴虎”，围绕在国王身边的宫廷小丑在享受锦衣玉食的同时也伴随着危险。17世纪初，苏格兰国王詹姆斯六世有一个名叫阿奇博尔德·阿姆斯特朗的弄臣。阿姆斯特朗成为国王身边宠臣后，在宫廷中享有极高的荣誉和丰厚的财富。然而，因为言行举止日益“膨胀”，不仅越权，还经常羞辱当时颇有影响力的一些人，他最终被国王革职。

　　英国的宫廷小丑传统随着17世纪中期的英国内战结束而终结。内战结束、查理二世复辟后，没有恢复宫廷小丑制度。但王宫之外，一些贵族仍然雇用小丑。查理二世在民间大力支持戏剧、音乐等艺术形式，也为小丑文化继续发展创造了条件。

当代流行文化中的小丑形象

　　从莎士比亚的戏剧角色，到毕加索画笔下巴塞罗那的街头艺人，从世界闻名的太阳马戏团中的各类角色，到夜幕下伦敦市中心小酒馆舞台上的现代艺术演员……尽管宫廷小丑文化已经终结，但过去几百年里小丑却未中断出现在大众视野中。他们以古怪诙谐的装束，夸张可笑的糗态，用喜剧的形式及非凡绝技为观众带来欢乐。值得一提的是，备受喜爱的麦当劳叔叔就是一个经典的小丑人物。

　　除了有专门的小丑表演，小丑还时常出现在其他类别的演出中，比如与驯兽师一起指挥动物表演，配合魔术师展示精彩魔术，有时还用幽默的方式“不经意”地解开魔术表演的秘密，或许还会和杂技演员来一组高难度的动作……

　　当时间来到20世纪初，当时电影艺术开始席卷全球，一位出生于伦敦的喜剧大师成功把小丑喜剧带到全世界观众面前，他就是查理·卓别林。这位外表英俊、演技精湛的英国人，在美国好莱坞塑造了一个穿着白衬衫加窄礼服、大号的裤子与皮鞋、戴着礼帽、手持拐杖、留一撇小胡子的经典形象。

　　丰富的面部表情、极具特色的走路姿势、激烈的举止神态……即使没有色彩鲜艳的服装和红鼻子白皮肤的妆容，也没有人否认是卓别林创造了当代电影史上最优秀的小丑表演。

　　如果说卓别林塑造的小丑形象是好莱坞喜剧电影的“扛把子”，那么美国DC漫画公司1940年出版的《蝙蝠侠》中的大反派“小丑”则是现代艺术中暗黑美学的代表人物。它是邪恶小丑（又被称为恐怖小丑）的原型，通过各种恐怖元素和黑色幽默，对传统喜剧小丑角色进行颠覆性的重塑。事实上，研究人员指出，传统小丑形象中煞白的脸庞、鲜红且被放大的嘴唇可能会令人们，尤其是小朋友们联想到文学作品中的恶魔与坏蛋形象。

　　说到银幕上经典的邪恶小丑形象，最具代表性的莫过于2019年惊悚片《小丑》中由杰昆·菲尼克斯扮演的小丑，以及2008年好莱坞导演诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯·莱杰饰演的小丑。其中，希斯·莱杰凭借这一角色获得了第81届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。

　　据说，为了能驾驭好小丑角色，莱杰特意将自己关在酒店的房间里长达43天，在幽闭的环境里揣摩角色，打磨演技。对他诠释的这个邪恶小丑，全球影迷发出感叹：“希斯·莱杰之后，再无小丑”。