脸上有笑、眼里有光
江苏南通市养老现状观察之四
在我国，敬老院几乎每个乡镇都有，也是我国数量最大的养老机构，但普通民众一般不会选择去敬老院养老：一方面那里主要收住“五保老人”；另一方面，社会上曾出现不少关于敬老院的负面新闻，让一些老人对敬老院产生排斥心理。
本报记者采访江苏省南通市通州区川姜镇敬老院发现，这里的条件或许不是最好的，但很有特色，尤其在人文关怀上。不少入住的老人脸上有笑，眼里有光。
第一印象：温暖
川姜镇敬老院前后两栋楼，由当地一家企业捐资建设，200多张床位。实行公办民营后，在照顾好原有“五保老人”的同时，面向社会开放。
4月19日，川姜镇敬老院里的老人。新华每日电讯记者 朱旭东 摄
记者第一次走进川姜镇敬老院，就被宽大的走廊和走廊里活动的老人吸引。
这里的走廊是一个长约百米的封闭阳台，宽3米左右，除了一些康复设施外就是桌椅，是老人们日常的活动空间。一走进这条走廊，就感觉到活力的存在：老人或打牌、或听音乐、或聊天，多名失能老人也被护理人员推出来晒太阳。
川姜镇敬老院院长朱丹华说，如果只让失能老人躺在屋内休息，他们不仅容易生褥疮，在心理上也是一种折磨。“如果他们每天只能看着天花板，房间就是他们所有的世界了。把他们推到走廊里，跟其他老人一起，他们就会感受到，世界充满活力。”
这种理念，让记者心里一亮。
朱丹华原来是南通市老年康复医院手术室的护士长，2017年离职赴日本进修“认知症照护”，当年8月回南通，在一家老年公寓进行认知症护理。因为拆迁，这家老年公寓不复存在，她便卖掉自己的一套房子，带着老年公寓的两名护理人员、两名厨师和一个门卫，组成团队接手川姜镇敬老院。
川姜镇敬老院的老人就像小区里的居民，搬张小凳就在门口聊天。“要让他们社交，而不是生活在封闭的空间里。通过形成社交圈，帮助老人找到存在感。”朱丹华说，这种氛围是慢慢形成的，“即使是坐着发呆，周围都有人在活动、在说话，就不是一个寂寞封闭的空间。”
走廊里的水龙头，有左开的，也有右开的。“要让他们‘自立支援’，要他们明白，即使有人护理，别人也不会替代所有的事。比如洗手时，如果左手不能动，就要学着用右手开水龙头，反之亦然。只要有点活动能力，就鼓励他们自己完成一些动作，表明他们还是有用的人。”朱丹华说。
“自立支援，实现自己的价值”，这个理念让记者感到震撼。
走廊里有个摇篮，内有玩具娃娃，用纱巾覆盖。这主要是为患阿尔兹海默症（又称“失智症”）的老人服务的。“失智老人并不是完全失去记忆，对很久以前的事，他们还是有记忆的。比如，对待婴儿，他们知道要呵护，这能唤起他们内心对生活的热爱。看到摇篮，他们未必知道婴儿的真假，但会心生暖意，知道要小声说话等等。”对于记者的好奇，朱丹华边走边解释。
让失智老人与其他老人一起生活，这也让记者耳目一新。一般的敬老院和护理院，对失智老人通常都设有护理专区甚至有隔离措施。川姜镇敬老院有30多位失智老人，并没有专门的“失智区”，所有老人在一起生活。
“永远72岁”的黄孝岩是位“阿尔兹海默症”患者，敬老院并没有把他关在房间里，任由他四处自由活动。第一次见到他时，黄孝岩穿着红马甲在长廊里随意走动，马甲上写着“我迷路了，麻烦帮我打电话”的字样，并留有联系方式。
黄孝岩不知道自己多大，每次问他，他都说72岁。他喜欢扫地——随时拿着扫把簸箕，见到垃圾就扫，被朱丹华笑称敬老院的“扫地僧”。他活在他的状态中，自得其乐。
当然，给失智老人自由，朱丹华会面临一点风险，其他老人也存在不理解。但经过努力，这些老人一直和平相处。这种努力，失智老人肯定不理解，其他老人也未必会理解，但对于失智老人的家人来说，这种待遇更加难能可贵。
寻找更多细节
南通目前有各类养老机构312家。其中，评级标准最高的是五星级的阳光老年公寓，另外还有6家四星和众多三星养老机构。一个多月时间，记者先后走访了几家不同星级的养老机构，大多中规中矩，并未收获“意外的感动”。思忖再三，记者决定再次走访川姜镇敬老院。
每天早上八点半，朱丹华都要例行巡房。“爷爷奶奶今天好的吧？”“今天气色不错……”朱丹华边走边打招呼，或拍拍老人肩膀，握握他们的手，看看他们的基础护理情况，或拍一段视频发给老人家属。40多分钟，朱丹华手脚不停、嘴巴不停，完全处于工作状态。
巡房结束，记者都很难记起在短暂的时间里，她重复了多少相同的动作。这些相同的动作，对每个老人来说，又都是必要的。
巡房期间，有老人从院子里摘了几朵栀子花与同屋老人分享，朱丹华用方言夸奖老人，引得两位老人喜笑颜开。站在门外的记者循声望去，发现其中一位老人即便在插管吸氧，也乐得双眼眯成了一条线。
“那些刚刚入住，或者有点状况的老人，我都要拍段视频告诉老人家属，让他们放心。”朱丹华解释她为什么“选择性拍视频”，而她巡房的主要目的，除了检查老人的基础护理质量，更是监督护理阿姨的工作。“看与不看，护理阿姨的工作状态是不一样的，我不能保证每个阿姨都自觉。”
朱丹华巡房之前，护士早上巡房已基本结束。护士主要负责给一些老人进行挂水换药等基础治疗，而护理部主任，每天在各楼层要巡查三到四次。“不同的时段，我们都有人在巡查，避免老人发生意外。”朱丹华说，她本人一天也要巡房三四次。
老人跟孩子一样，需要随时的“探看”。这种随时的探看，让老人更安全，家人更放心。
很多第一次到川姜镇敬老院的人，会忘记这是一家敬老院，因为这里的“五保老人”不多，老人的生活状态，也完全不同于其他敬老院。见到陆雪康乐呵呵地推着半失能老人王思祥走过来，记者好奇相问，才知道陆雪康自己就是“五保老人”，他乐于帮助别人。
一些“五保老人”认为自己无儿无女，有低人一等的感觉。敬老院没有把两拨老人区分开，是想让老人们融入到一起。
“‘五保老人’大多有自理能力，我们鼓励他们帮助那些困难老人。这样一来，他们也更更自信。”朱丹华说，其他老人会回报这些善意的帮助。哪怕只是给他们一块饼干，请他们喝一口牛奶，“五保老人”都会很开心，因为那是一种“认可”。
56岁的施智行也是一位“五保老人”，虽然有点残疾和智力障碍，但一直主动帮忙收拾厨具，整理桌椅。“他每天都会准点到厨房，做一些力所能及的事。在这个世界上，他已经没有任何亲人了，他把这里当成自己的家。”朱丹华说。
把这里当成家的，还有83岁的施才新。老人患有心脏病，一个女儿、两个儿子都做生意，平时非常忙。老人入住敬老院已经5年，前几天，因为脸上突然长了一个黑痣，被子女送去医院治疗。
“老人有酒瘾，在医院里不让喝酒，一直嚷着要回敬老院。他每顿饭都想喝点小酒。”女婿陈杰说，岳父觉得在医院不自由，敬老院里更自由，能到处走走，而且都是熟人，“他对家的依赖，已经转到敬老院了。偶尔接他回家住一晚，他也催我们尽快把他送回敬老院。可能在这里，他更有家的感觉。”
相由心生
川姜镇敬老院算不上最好的养老机构，尤其是在硬件上，还有很大的完善空间。但前后两次走访，在里面收获的各种不经意的感动，又是那么真实的存在。
川姜镇敬老院现有200多张床位，收住176人，在目前的敬老院和一般的养老机构中，规模不算小，但护理阿姨只有20人，并不算多。要想把老人照顾好，护理阿姨必然会很累。朱丹华减少行政岗位配置，收入上向一线护理阿姨倾斜，她们每月收入6000元左右，因此流失率很低。
农民离不开土地，即使老了，还是乐意在地里捣鼓，自得其乐。在海安、启东、通州的一些敬老院，甚至在启东市社会福利中心，记者都见到了一些菜地，专供老人使用。
川姜镇敬老院在菜地中又辟一条道路，用废旧轮胎搭成矮小的“篱笆”，方便更多老人前来休息。哪怕是坐着轮椅，也能在这里闻到泥土的香味，感受田园气息。
“我原来在医院手术室上班，救治的是人的前半生。现在经营养老机构，关怀的是人的后半生。”朱丹华说，她希望能成为新的养老理念传播者，让老人活得更有价值。
温情的养老理念、融入日常护理的暖意，让大多数入住的老人充满笑容。“相由心生。”朱丹华说，“他们住在这里，不会感觉到恐惧，不会焦虑。”（记者 朱旭东）
