“每次创作都不能算作对过往的延续，我一直在颠覆自己。”

王潮歌

  从“印象”系列、“又见”系列、到“只有”系列，导演王潮歌的作品几乎覆盖了大半个中国，一直在颠覆着人们对戏剧的认知、重塑着戏剧与在地文化的关系。

  蓬松的长卷发，爽利的北京腔，一双眼睛格外专注，对话时王潮歌给人干练飒爽的印象。她的头脑总在高速运转，创作脚步也停不下来，未曾一刻留在舒适区。

  “每次创作都不能算作对过往的延续，我一直在颠覆自己。”王潮歌对《瞭望东方周刊》说，“我对未知永葆好奇，哪怕会面临失败的危险，我也对新鲜的事葆有兴趣。”

  在作品里，王潮歌打破舞台的边界，在这之前，她最先要打破自身的边界。颠覆与创新需要充沛而强大的力量，遇到痛苦时她从未想过依靠别人：“我觉得我挺配‘独立女性’这个称呼的，独立女性最重要的是意识独立。遇到麻烦了，我需要自己去解决它，遇到困难了我要克服它，遇到喜悦了我也能够承担它。”

  “正邪两赋”

  走进一座20世纪80年代的中学，人们正四处张望，老师和值周生走过来催促：“要上课了还不回教室？”走进教室，一场关于《红楼梦》的语文课开始了。窗外，校园中的大树在变幻的日光中投下影子。

  108个情境空间、21场沉浸式演出、超800分钟的戏剧总时长，王潮歌用8年时间在河北廊坊打造了“只有”系列的第四个作品《只有红楼梦·戏剧幻城》。

2024年6月，王潮歌在《只有红楼梦·戏剧幻城》对园区场景进行检查

  其中的“第三十五中学剧场”对王潮歌有特殊意义。她将20世纪80年代北京第三十五中学的校园生活和《红楼梦》大观园中的青春生活在这个空间中糅合，想给人们提供一个“青春安放之所”。

  小时候王潮歌在北京西单附近住过，母校就是北京第三十五中学的，她出身书香门第，却自认是个“正邪两赋”的孩子。

  《红楼梦》第二回里曾提出“正邪两赋”之说，即世上有一种人兼具正气邪气两种特质，既“聪俊灵秀”又“乖僻邪谬”。

  王潮歌有“乖僻邪谬”的地方，幼年时便有“撒谎的天赋”。三岁时有一天，她对母亲说自己从幼儿园出来在大街上逛了很久，母亲吓得去问老师，老师却说她明明在幼儿园待了一天。“那是分不清现实和想象，把想象当真，自己都相信了。”王潮歌说。

  中学时她的数理化成绩一塌糊涂，老师查功课，见她课本都是新的，翻都没翻过，父母对此无可奈何。

  王潮歌的“聪俊灵秀”体现在文学上，从小到大作文都是第一名。学生时代，读《收获》《人民文学》对她而言是神圣无比的事，要洗了手、打扮干净，将攒了一周的小零食摆出来，再捧着杂志看。

  13岁那年，王潮歌从父母的书架上“偷”来《红楼梦》，读了一个多星期后如痴如醉，吃饭时思绪还沉溺其中。“瞪着大眼睛吧嗒吧嗒掉眼泪，爸妈惶恐又紧张，说‘这孩子怎么了？’”王潮歌说。

  那时王潮歌也爱写诗。在全国青年文学期刊《丑小鸭》上第一次发表作品，还有两首诗登上了《人民文学》，其中一首是王潮歌在北戴河看海后写的，描述少女来到海边看月亮，感叹潮水为何不将月亮送入自己怀中。

  一个懵懂少女，第一次看见海上的月亮，夜色里感到一种抽离。“我到现在也会有这样的时刻，思绪从肉身抽离，不知道去了哪里。”王潮歌不愿用逻辑去分析这种时刻，“那会让这一切了然无趣。”

  “将整个性命押上去”

  “种瓜不能得豆，与生俱来是谁就是谁。一个与生俱来的种子，遇到了好的土壤、好的阳光、好的水、好的养分，然后开花结果。”王潮歌说，“天赋和环境缺一不可，但排序在先的是天赋。”

  王潮歌清楚地知道自己的天赋，也很早就明白这天赋要用在何处。从1987年执导第一部电视剧《暑假里的故事》至今，她只做过一个职业，那就是导演。

  作为导演的王潮歌是业界出名的“工作狂人”。

  2024年上半年，王潮歌大部分时间在廊坊为《只有红楼梦·戏剧幻城》排戏，但也会出现在阳朔和敦煌对《印象•刘三姐》《又见敦煌》进行维护性排练、在河南为《只有河南·戏剧幻城》把关首发新剧目。

  排练时，王潮歌会细抠演员肢体、嘴型、台词、走位，做示范时她全然投入、张牙舞爪。演员状态不对、布景道具和灯光不对，她急起来会瞪着眼发火，“一米之内全是血光”。但如果创作顺利，王潮歌会欣喜若狂、神采飞扬，又可以“逮谁亲谁”。

  对每个项目，王潮歌都不愿意把它当成一个“活儿”：“它必须是一个作品，甚至是要我命的作品，我不是投入一部分时间，而是整个身体、整个性命押上去才能够去创作的。”

  “印象”系列开创了山水实景演出先河，赞叹山川、河流、人民和劳作；互动沉浸式演出“又见”系列从山水实景表演形式过渡到室内演艺；“只有”系列将情景园林和沉浸式演出结合，依托剧场群落创造“戏剧幻城”。

  对未知和新鲜的东西，王潮歌有强烈好奇，对已知和既有的东西，她则容易产生厌恶。她总是颠覆自我，为此日复一日进行痛苦孤独的跋涉，她恐惧灵感的枯竭，担心对不起观众。

  “我一次次推倒自己，不满意是常态，有了一个想法，试了不行，又再去想，总是在这种状态中循环。”王潮歌说，“但是试了99次，我能不能赢一次？”

  有时她告诉自己“别想了，停下来”，但没用。灵感的到来，无法推导、无法追溯，抓不到思绪，她便如身处炼狱，但当灵感乍现，她的呼吸都会变得不均、声音也会变形。

  “我不觉得我是‘工作狂人’。任何一个艺术家在创作时，都应该达到这种癫狂，如果不癫狂才叫不正常。艺术这东西太难了，全身心地押上去，你也未见得能抓着那些灵感、那些美好的瞬间。再不努力一点，那就更没了。”王潮歌说。

  在5月底的一场导演见面会上，一名戏剧文学专业的学生向她提问：“有时候不知道怎么把概念性的想法转化成戏剧冲突，该怎么做？”

  “你弄反了。”王潮歌反对把创作理论化，它并不关乎理智，而是被点醒、被激发、被触动，“当一个故事让你冲动，想起它声音都颤抖，眼睛都有泪，你自然知道如何处理它。”

  是熙凤，也是黛玉

  5月的一天，王潮歌在《只有红楼梦·戏剧幻城》剧组一间会议室讲戏，要从现代读者角度给“王熙凤翻案”。她拿一张纸巾做道具，示范王熙凤的台词：“如果不是我，这个家早散了！”

  “用传统妇女美德标准去衡量，王熙凤是个令人讨厌的人，但如果用现代眼光去看，我觉得她很优秀。”王潮歌说。

  对于那些刻板的性别标签，王潮歌从不认为该去迎合。不久前有次吃饭，她伸手去夹虾，身旁有人说：“想吃虾让男孩给您扒，会撒娇的女孩命都不错。”她说：“如果要用撒娇的方式才能赢得我的命，那我的命也不会太好。”

  二十几岁，王潮歌第一次做导演，剧组里全是男性，安排早上拍外景，在车上等不来人，她去叫，看见一屋子人赤着上身，下意识就退了回来，门里传来哄笑。她一脚把门踹开：“1分钟，上就上，不上车就开！”

  这是个“很王熙凤”的时刻。工作人员后来上了车，却并不知王潮歌那时身体麻了，手也凉了。

  王潮歌知道外界认为她是个“厉害女人”。在男性导演占据多数的业界，她杀出了自己的一片天，至今仍活跃在一线。

  “你首先是个导演，然后才是女导演或男导演。做人的价值观和职业操守是最先出现的，进而才是性别、性格。”王潮歌希望每个作品都尊敬观众，对得住投资人也对得住时间，接项目时先考虑能不能驾驭住。

  每个人对《红楼梦》都有不同的理解。有一天她忽然明白，要做那个读这本书的“我”，而不是做《红楼梦》：“成书270年，读者千千万万，有中国人的地方就有人读。它参与了你的一段岁月，使你的生命因它而发生某种变化——读《红楼梦》本身，就是无穷无尽的大书。”

  决定接下邀约时，上海迪士尼刚开业不久，业绩辉煌。王潮歌想，为什么中国人不能创造能够容纳自身情感和文化的另一形态空间？“我应该把自己豁出去，将名誉、面子、个人得失抛诸脑后，勇敢向前踏一步。”这就有了《只有红楼梦·戏剧幻城》。

  从内心本质上看，王潮歌觉得自己像林黛玉，易感、诗性、纯粹，不会弯腰低头。她私下里爱“宅”在房间，不太擅长与人交往，把能量放在工作中。这时，她又像王熙凤，精干强悍、有胆识，也甘愿操劳大事小情。

  在剧组，每天都有人排着队找她，置景细节、灯光调整、音响设计……“一个剧组几百号人，一切仰仗导演的口令，你不是自己的，是大家的。”王潮歌说，“有关于戏的一切我都得知道，任何人出错，都算我的错。”

  “希望作品能抚平焦虑”

  《只有红楼梦·戏剧幻城》开放已经整整一年，演出1万余场次。

  王潮歌希望通过《只有红楼梦·戏剧幻城》，让每个进入其中的人亲临“梦”中，同时能在瞬间回到此时此刻，让人们对生命有一种好奇，在精神层面产生反观，然后在沉思中慢慢抽丝剥茧，体悟一些道理：“这些道理会让你慢慢变平静。”

  在王潮歌看来，作品是否抚慰了人心比自己是否获得认同更加重要。她感到人们在现代生活中总是焦虑，获取生活来源的手段更丰富了、物质生活水平更高了，不再担心吃不饱、穿不暖，但心理上却常感无助和担忧：“艺术作品可以让心平静下来，让你没那么焦虑。要做出这样的作品，艺术家首先得是一个特有能量、内心稳定又坚定的人。”

  2017年的一次演讲中，她曾寄语女性：首先爱上自己，然后聚集强大的能力去爱别人。王潮歌知道自己有这种能力：“我不愿意独善其身苟活着，我愿意因我的存在让更多的人获益。”

  王潮歌的助理曾在《只有河南·戏剧幻城》剧场门口遇到一名出租车司机，对方说：“自从拉了‘戏剧幻城’的客人以后，别的地方我都不太拉了，因为每个看过戏的人素质都高，尊敬河南的文化，尊敬我是一个河南人。”

  王潮歌听了，骄傲至极。

  “《只有河南·戏剧幻城》一年接纳1200万观众，70%是‘85后’‘90后’年轻观众，70%是来自于河南省外的观众。”她会关注这些以往作品的“喜报”，并将此视为勋章，“经常挂在身上，想起来就特别荣耀。”

  在王潮歌看来，“戏剧幻城”不是一个旅游地或主题公园，它是另外的物种，是值得专门为它而来、而不是顺道看一眼的地方。

  “印象”系列之后，中国各地开始做实景演出，“又见”系列之后，互动沉浸式演出开始遍地开花，“戏剧幻城”出现了，也有人逐渐尝试做小剧场组合群落。

  王潮歌觉得高兴：“能带大家又走到一个新地方去。”她并不害怕被人超越，甚至期待别人也创造出一些“怪物”：“艺术途径是越来越宽阔的，在上面可以开的花是越来越丰富的，干嘛就那几种？”

  目前，《只有红楼梦·戏剧幻城》已开放的只是第一期，王潮歌还在为更多内容勤恳努力。

  “还有两个大剧场里的戏没弄完，我会尽快完成，让您再来到这里时，看得更周全。”在导演见面会上，王潮歌向观众们深深鞠躬，“我在这里迎候诸位。”

  （《瞭望东方周刊》记者刘佳璇，实习生赵雯雅 编辑覃柳笛 实习生余婧对本文亦有贡献）