有句歌词这样描写贵州：“乌蒙山连着山外山，月光洒下了响水滩。”
山连山，山外还是山，这就是贵州。
两亿多年前，一系列的地壳运动将原本处于汪洋大海之中的贵州挤压出千沟万壑，“挤”出125.8万座大山。
在16年的职业生涯中，我始终在贵州的百万群山里，用镜头记录山海相连的远方。
在近期举办的《国社之镜·世纪光影》摄影展中，正好选用了我在“山外山”观“海中海”的三张照片。
这是2018年8月9日拍摄的北盘江大桥。新华社记者 欧东衢 摄
群山之巅的万桥如海
从卫星上看，贵州的百万群山如同绿色的海洋，而在绿色的“波涛”之间，一座座桥梁帮助这片土地上的人们实现通江达海的梦想。
1989年12月13日，新华社播发记者周晓农采写的报道《中国贵州堪称桥梁博物馆》：“贵州省已有二千九百多座桥梁，或跨山渡岭，或锁河平溪，将三万公里公路连为通途。大约平均车行每十公里即可见桥梁一座。中国交通部的专家们不久前来此间考察后赞叹：‘贵州真是一个桥梁博物馆’。”
谁也不曾想到，今天贵州桥梁数量已是35年前的近10倍。
群山之巅，万桥如海。
作为全国唯一没有平原支撑的省份，贵州已建成公路20余万公里，高速公路通车里程超过8000公里，已建和在建桥梁近3万座，世界排名前100的高桥中，近半数在贵州。
这是建设中的花江峡谷大桥（9月3日摄）。新华社记者欧东衢摄
近10年来，我用手中的镜头，管中窥豹地记录了贵州“万桥连山海”的壮观景象。
北盘江大桥，跨越云南和贵州交界的大峡谷。这座大桥以其桥面至江面565.4米的垂直高度，被吉尼斯官方认证为“世界最高桥”。
将无人机升到500米高空俯瞰：北盘江流经此地时，突然调转锋头而下，湍急的水流在崇山峻岭间切割出一道深深的大峡谷。而北盘江大桥就像是要将大峡谷两岸“缝合”一样。
“出山”，是贵州人的千年梦想。
一座座架设在高山峡谷间的大桥，让“地无三里平”的贵州从“不平”到“平”，实现了从“千沟万壑”到“高速平原”的精彩蜕变。
无人机航拍的北盘江大桥。新华社记者欧东衢摄
美丽乡村中的人山人海
2023年3月27日，贵州台江县台盘村全省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛现场，我有幸记录下了“热气腾腾”的中国乡村。
暮色低垂，周围连绵起伏的山峦隐入夜幕。灯光照亮球场的瞬间，总决赛开打了！从球场内的任何一个地方往外望去，都可以看到数万张人脸组成的“村BA”的“背景墙”，每一张脸庞都像是画面中的“像素点”。
观众在观看“村BA”比赛（无人机照片）。新华社记者 欧东衢 摄
锣鼓喧天，欢呼声在群山间层层回响，数万名观众挥舞手机电筒闪耀全场。
输赢似乎并没那么重要。现场数万名观众，你很难讲清谁是哪支球队的球迷，不管是哪支球队，只要打出了精彩配合，现场就会发出潮水一般的欢呼。好些村民把自家的铁盆、铁锅带到现场，鼓盆而呼的他们毫不在意今晚回家是否只能用变形的锅、盆做饭、洗脸。
台盘村位于苗岭山脉主峰雷公山东部，与成千上万个苗乡侗寨一起点缀在崇山峻岭之中。这里有青山绿水，有层层梯田，有错落的吊脚楼，有嘹亮的飞歌，有多姿多彩的芦笙舞……静谧的小村庄里，三分之二村民有打篮球的习惯，在农闲和传统节日都会举办大大小小的篮球赛。
自1936年起，台盘村每年至少举办一次篮球赛，至今没有间断过。半个世纪前，这里曾出现一支火遍全国的“苗寨女子篮球队”。从20世纪70年代到90年代，被篮球运动吸引的苗族姑娘们在这里形成了4代苗寨女篮，无数苗族女孩因篮球而改变了命运。
今天的台盘村，两岁多的孩子，自打会走路，就会在球场上追着篮球跑。篮球在台盘村，既是一种体育活动，更是一种生活方式。
我们试图讲述：通过这场“篮球嘉年华”，在狂欢中、在拼搏中，体育精神被平凡的村民演绎到极致；体育无关功利、无关输赢，但是关乎生活，关乎快乐！
全国和美乡村篮球大赛总决赛现场。新华社记者 欧东衢 摄
从空中俯瞰，夜幕下的台盘村篮球场就像是一颗璀璨夺目的绿宝石，光芒所到之处，一派繁荣景象。这不禁令人感慨，一个篮球正在从方方面面改变一座县城，乡村体育的多元功能正在显现。
在“村BA”“村超”的报道中，我们将视角聚焦在每一个普通人身上。
周星驰导演的电影《功夫》中描写了这样的故事：一群身怀绝技的武林高手，却安然于人间烟火，儿女情长，淡泊世间风云。为时局所迫，不得不出手的那一刻，他们才一展顶尖高手的绝顶风华。
“大隐隐于市”，在“村超”系列报道中，我们也找到了很多这样“隐于闹市”的“平凡英雄”。榕江县卷粉店小老板董永恒在日常生活中平平无奇，却在“村超”球场上因为一连串精彩进球，已经收获不少“粉丝”。参加“村超”12场比赛，董永恒累计进球15个。因个人不俗的表现，他获得这一季“村超”金靴奖。“村超”赛场上，几乎每支球队都是由当地各行各业的“村民选手”拼凑而成：杀猪的、卖鱼的、开店的、掌厨的……因为热爱足球而走到一起，为自己的梦想和村子的荣誉而战。“村超”现场，每一位村民都能找到属于自己的快乐和价值。
我们在美丽乡村中，看到了人山人海，通过讲述一个个小人物背后故事，我们勾勒出了乡土中国活力四射的“精气神”。
现在，贵州台江“村BA”和榕江“村超”先后出圈，火遍全网，双双续写新的传奇。
观众排队入场观看村超比赛。新华社记者 欧东衢 摄
喀斯特洼地里的星辰大海
发现900余颗新脉冲星、首次在射电波段观测到黑洞“脉搏”、探测到纳赫兹引力波存在的关键证据……近年来，“中国天眼”成果频出，不断拓展人类观测宇宙的视野极限。
公元前278年，屈原在《天问》里发出这样的疑问：日月安属？列星安陈？
如今，借助全球最大且最灵敏的单口径射电望远镜，“中国天眼”将人类“视界”延伸到百亿光年之外。
很荣幸，我从2008年开始跟踪采访“中国天眼”——从2008年奠基，到如今“中国天眼”已进入成果爆发期，我以记录者的身份，全程见证了“中国天眼”的每一个关键瞬间。
2024年9月25日拍摄的“中国天眼”全景。新华社记者 欧东衢 摄
2023年6月22日，科学家宣布：“中国天眼”发现了一个轨道周期仅为53分钟的脉冲星双星系统，是目前发现的轨道周期最短的脉冲星双星系统，从观测上证实了蜘蛛类脉冲星从“红背”向“黑寡妇”系统演化的理论。
由于处于演化中间状态的脉冲星轨道周期非常短，两颗星距离非常近，对观测提出了极大挑战。得益于“中国天眼”的超高灵敏度和极强探测能力，这一演化路径才得到证实。
在现场对此专题采访时，一场大雨刚过，“中国天眼”和它周围的群山云蒸霞蔚，美不胜收。我用无人机记录下这个壮观的场面。
从选址、建设到调试、运营，“中国天眼”建设运维过程中的每一个环节，无不在运用中国智慧和中国制造，在人类极目宇宙的道路上贡献着力量。
在贵州的百万群山中采访，我时常提醒自己，要像“中国天眼”一样：身在洼地，心系宇宙。目力所及皆是百万群山，心中所系却满是星辰大海。
2024年9月25日拍摄的“中国天眼”全景。新华社记者 欧东衢 摄
《庄子·大宗师》里这样写道：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走。”意思大概是：把船藏在山谷里，把山藏在深泽中，可说是十分牢固了。可是谁能知道，造化之力可以负之而走。
两亿多年前，造化之力将海水挤出贵州，但是同样的造化之力，也让我用镜头记录下了百万群山中的万桥之海、两村赛事中的人山人海，以及百亿光年之外的星辰大海……（作者：欧东衢）
