塔克拉玛干沙漠腹心

克里雅河尾闾

胡杨林深处

曾是达里雅布依村民的家

恶劣的交通、无边的大漠

一度让这座小村如隐者般与世隔绝

1994年拍摄的达里雅布依。

“达里雅布依”意为“大河沿”

这条大河就是克里雅河

它发源于昆仑山

自南向北纵贯新疆于田县

在浇灌于田绿洲后

蜿蜒北进

深入沙漠腹地

竭尽最后之力

在河流尾闾孕育出小小的

达里雅布依绿洲

1994年在达里雅布依拍摄的克里雅河。

19世纪末

达里雅布依因考古探险第一次为人所知

1989年

于田县在此设立达里雅布依乡

乡政府位于村民相对聚居区

这里距于田县城有240多公里

越野车需行驶至少7个小时

赶着骆驼要走13天

“笆子房”是达里雅布依典型的传统民居

用胡杨、红柳和掺入芦苇的淤泥建成

完整的一段胡杨树皮做门

粗的胡杨木构建房子框架

细的红柳编成一排墙

1994年拍摄的达里雅布依居民的房屋。

1994年，达里雅布依一户居民的家中内景。

“库麦其”一度是达里雅布依最常见的食物

胡杨木燃成的炭火将黄沙烧得滚烫

拨开炭火与沙子

把和好的面团放置其中

再用沙子掩埋烤制

做法类似叫花鸡

原始的生活方式

保留了人与人之间纯真的感情

无论参加什么活动

人人都穿戴讲究

1994年拍摄的头戴黑色羊羔皮帽的达里雅布依村民。

1994年拍摄的达里雅布依小女孩。

结婚是全村的大事

当地村民居住分散

村民彼此难得见上一面

婚礼是他们叙旧拉家常的最好机会

1999年，人们在婚礼现场跳着民族舞蹈。

1999年，人们在婚礼上制作用红柳枝串起的大块烤肉。

优美景色、特色建筑和传统生活习俗

吸引着国内外的游客

但受制于闭塞的地理位置和

落后的基础设施建设

游客的涌入

却无法产生相应的经济效益

1998年，随着沙漠游客的增多，一支专为旅游服务的驼队已在达里雅布依村形成。

无信号、无常明电

每年连续7个月的风沙

土地贫瘠产出低

旱涝贯穿全年的河水

几天才能走完的沙漠路

……

居住在这里的村民长期以放牧维持生计

脱贫增收困难

一度是困扰达里雅布依发展的难题

2005年11月3日拍摄的达里雅布依一景。

2016年

出于居住、生态和脱贫攻坚等因素考虑

于田县将达里雅布依乡的搬迁提上了议程

2017年

政府投入资金建设了

易地扶贫搬迁安置点

并修建了从县城到安置点的

90多公里沙漠公路

  拼版照片：左图为沿着克里雅河通向地处沙漠深处达里雅布依旧址的路（2019年3月19日无人机拍摄）；右图为从县城通往达里雅布依新村的柏油路（2019年3月20日摄）。

随着脱贫攻坚不断深入

居住在达里雅布依乡的200多户居民

分批搬到了易地扶贫搬迁安置点

依明·买提库尔班一家

是最后一批搬迁的居民

依明家世代生活在达里雅布依乡

生活贫寒

参观过新村后

依明惊喜地看到

新村里不仅有学校、有卫生院

还通电通自来水

  2019年3月17日，在达里雅布依乡五小队，依明在门前的胡杨树上打电话。依明家距离乡政府约1小时车程，手机信号不稳定，网络信号无法覆盖。

2019年11月17日，依明的妻子把老房子的门关好，准备出发前往安置点。

2019年11月18日，满载着依明一家和行李的车辆行驶在克里雅河畔，前往达里雅布依新村。

2019年11月18日，在达里雅布依新村，依明（左）扛着地毯等待进入新居。

2019年

达里雅布依整村完成易地扶贫搬迁

这个“最后的沙漠部落”

终于挥别落后的生产生活方式

告别了不通公路

没有网络信号和长明电

饮用苦咸水、就医上学不便的历史

迁入通水通电通路的现代新村

实现了“一步千年”的跨越

  拼版照片：上图为达里雅布依旧址的民居（2018年9月7日摄）；下图为达里雅布依新村的房屋（2019年3月20日摄）。

2024年11月9日拍摄的达里雅布依新村。

  拼版照片：上图为搬迁前，达里雅布依村村民库尔班罕·麦麦提热依木给小孙子倒水洗脸（2018年9月6日摄）；下图为库尔班罕在新村家中洗手（2024年11月7日摄）。

2024年11月9日，在达里雅布依新村，一户人家从自家新房的院子里走出

  拼版照片：上图为搬迁前，达里雅布依村学生努尔尼沙汗·卡司木在学校课堂上（2018年9月5日摄）；下图为努尔尼沙汗（前排，左二）在于田县第二中学与六年级五班的同学合影（2024年11月11日摄）。

没了盐碱的苦涩

库麦其更加美味可口

孩子们在新村里追逐嬉戏

再也想象不出苦咸水的滋味

  2024年11月9日，在达里雅布依新村一家农家乐内，游客在品尝新鲜出炉的“库麦其”。

2024年11月9日，小朋友奔跑在达里雅布依新村。

“盖了新房子、新学校、新医院……

各种各样都很好

但是搬出来怎么过？”

这是许多村民心中的疑问

为帮助搬迁群众增加收入

政府成立农业合作社

带动村民增加收入

依托人文景观和自然风光

打造达里雅布依旧址景区

发展沙漠探险等特种旅游

老村的记忆也得以延续下来

传统民居、成片胡杨是牧民原始生活的见证者

也是达里雅布依发展旅游

走向新生活的依托之一

  2019年11月13日，在达里雅布依乡，库尔班罕·买提肉孜（右）在一户旅游合作社成员的民宿餐厅为游客端上当地的特色面食拉条子。

  2024年11月5日，在达里雅布依旧址景区，村民艾尼瓦尔·买提斯地克（右）和妻子在自家经营的小商店接待顾客。

  2024年11月7日，在达里雅布依旧址景区，游客来到村民托合提·依明（右）的老房子参观。

2024年11月5日，人们在达里雅布依旧址景区内克里雅河畔胡杨树下休息。

2024年11月6日，自驾游客开车行驶在新疆于田县达里雅布依旧址景区。

克里雅河温暖的臂弯里

达里雅布依似乎从未变过模样

那座密林间的故乡

会给思念着它的人们带去新的馈赠

这是2024年11月5日拍摄的达里雅布依旧址景区一角。

这是2024年11月5日拍摄的克里雅河。

  这是2024年11月6日拍摄的达里雅布依旧址。三十年前沉寂的沙梁上，如今布满车辙和游客的脚印。

摄影：沈桥、沈伯韩、胡虎虎、陈朔

制作：张铖、方欣