味摩诘之诗，品禅理妙悟

　　▲2016年教师节，小朋友们为叶嘉莹先生送去节日祝福。 新华社资料片

    叶嘉莹讲授

    于家慧、林栋整理 张海涛审校

　　我说过王维是一个很有审美能力的人，对于任何一种艺术形式，音乐、绘画、书法，他都能够掌握要点。所以在《使至塞上》这首诗里，他用“大”“直”“长”“圆”几个字，就把大自然的美，清楚、生动、有气势地显现在了读者眼前。

　　我认为王维这个人，有美学家、艺术家的眼光，看到的形式和形象，他能够把那个美给掌握住。而且他有技巧，能够把它表达出来，所以他有美学家跟艺术家的手眼。

只要感情是真诚深挚的，就不是俗情

　　可是在心灵跟感情方面，我觉得王维有两种情况。他受过佛家的影响，所以有时有一种禅宗的哲想。换一句话说，不是“思想”，他偶然有一种妙悟的禅理。等一下我们要举他的这一类诗。

　　另外在感情方面，他的缺点是“未免俗情”。什么叫不俗的情？人世间只要有感情，是不是都是俗情？当然不是。杜甫的感情是“致君尧舜上，再使风俗淳”。他说我要使我的国君成为尧舜以上的国君。他还说“穷年忧黎元，叹息肠内热”，说在这样痛苦的年岁，我看到老百姓的艰难困苦，所以在困穷的年代，我就为“黎元”而忧心，“黎元”就是老百姓。老百姓为什么叫“黎元”？“元”是“善良”的意思，“黎”是“黑色”的意思。秦始皇把老百姓叫做“黔首”，中国人都是黄皮肤黑头发，所以黎元就是善良的老百姓。

　　常人都有的感情，难道是世俗的感情？当然不是！只要感情是真诚的，是深挚的，都不是世俗的，你都可以写。

　　至于像李义山写的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，也许有人认为于伦理上不道德，但在诗人看来是真挚的，是深厚的感情，绝不是世俗的感情。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，说他有一个所爱的人，可是在社会伦理道德上，他们不能像凤凰那样比翼双飞，真正生活在一起。但“心有灵犀一点通”，我们的心灵是相通的。“犀”，指犀牛，犀牛的角里面有一条白线，一直通到尖端，直通到底，所以他说我们的心灵有一线相通。人与人的心灵通不通，一定可以感觉到。有的人你天天跟他在一起，没有一点是相通的；有的人也许你并不跟他在一起，但“相视一笑，莫逆于心”，连话都不用讲，只要互相一看，相视一笑，你就觉得心是相通的。“莫逆”是一点阻拦都没有。

　　世俗的感情你也可以写，像杜甫怀念弟弟的诗，怀念妻子的诗，都写得很好。怎么样才不俗？只要感情真诚深挚，就一定不俗。俗之所以俗，是因为没有真诚深挚的感情，只是世俗的礼法。比如他是做官的，我总要说他两句好话，这就是世俗礼法虚伪之处，因为他不是出于真正的感情，而是用一种得失、利害衡量。且不说文章俗不俗，人看上去也有俗和不俗之分。这个人或许长得不美丽，或者穿得也不是很讲究，但是他有自己的一份本色；而有些人也许很美丽，穿得也很讲究，描眉画眼走上大街，和千百人一样，因为世俗都是如此。所以，“俗”者就是你失去了真正的自己，没有真诚深挚的东西在里面，只是世俗虚伪的，得失利害衡量计较出来的，这就是俗。

　　王维这个人就是很奇怪，他一方面有这么好的美学家、艺术家的手眼，一方面也有从佛家影响而来的禅理的妙悟，可是他在生活上，偶尔不能免除一份得失利害衡量的俗情。这就是王维，他的好处在这里，可他有这么一点遗憾。

美学家艺术家的手眼混杂“未免俗情”

　　王维有这么一类诗，里边有警句，写得非常好，表现了他的美学家、艺术家的手眼。可是，他混杂进去一种“未免俗情”，《使至塞上》是如此，另一首诗《送梓州李使君》也是如此。

　　我们来看这首诗：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。”前四句真是好，那是王维艺术家、美学家的手眼。我们先看题目，梓州在哪里？书上说是四川省的三台县。“使君”是唐朝对州刺史的尊称。对州刺史都称作“使君”，对县官、县长都称“明府”，对县尉等属官都称“少府”，这是唐朝的一般客气的官称。王维是送一个姓李的人到梓州去做刺史。我们以前讲了王勃的《送杜少府之任蜀州》，也是到四川去。凡是作应酬的诗，一定要贴切。所谓贴切，就是一定要点明我送你所去的地点，要把这个地点的特色写出来。所以王勃送杜少府，他说“城阙辅三秦，风烟望五津”。“城阙辅三秦”，我们是在长安附近，“风烟望五津”，你是要到五津那里去，五津那么遥远，远隔一片烟雾迷茫。

　　王维的诗里也是想象李使君所去的梓州。他说你所要去的那个地方，“万壑树参天”。古人说“蜀道之难，难于上青天”，又说“蜀江水碧蜀山青”，蜀地的特色是多山，而且比较潮湿，所以草木茂盛。我到过泰山，看到的都是光秃秃的山石，树比较少。而我到四川的峨眉山，看到满山树木，蓊蓊郁郁，非常茂盛。所以王维就想了，梓州“万壑树参天”，是说千岩万壑，“壑”本来是谷。凡是有山谷，一定有山峰，所以“万壑”者，就是千山万壑。有万山才会有“万壑”，所以一个山峰就是一个山谷。你去爬泰山，从山脚一直爬到山顶；而爬峨眉山，翻过一个山头又是一个山头，是层层叠叠的山岭。这是蜀山，千岩万壑，而且树木非常茂盛。“万壑树参天”，“参”是深入、参加进来的意思，所谓“参天”者，是说这个树之高，如同“高插入云”，看不到尖顶。

　　“万壑树参天”，这是眼睛所看见的蜀山的特色。你还能听啊，蜀地在声音上有什么特色？他说“千山响杜鹃”。王维真是把蜀地的特色讲出来了。在四川，杜鹃鸟特别多。相传蜀国有一个皇帝，叫作“望帝”，这个蜀望帝有一个宰相，叫开明。当时发了水灾，蜀望帝让开明出去治水。开明走了以后，他的妻子一个人在家，所以蜀望帝就跟开明的妻子发生了关系。发生关系后，他又觉得非常惭愧，是一种罪责，所以他就让位给开明。他觉得，自己带着很多罪责，而且让国家也衰落了，所以带着很多惭愧和悔恨而死去。含恨死去之后，他含恨的魂魄就化为杜鹃鸟。古代对于某些动物有很多传说，比如还说蝉是一个齐国的皇后变的。所以杜鹃鸟每当春天的时候就哀啼：“不如归去”——这一辈子有很多遗憾，我愿意再回去，重新活一遍。传说杜鹃鸟一直叫“不如归去”，一直啼到血流出来。有人说杜鹃花的红色，就是这个血染出来的。有的人写诗用这个典故，他的重点放在望帝的惭恨之上，放在他“不如归去”——对过去的怀念之上。可是王维这首诗，并没有“含恨”的意思，也没有“不如归去”的意思，他只是说，蜀地有很多杜鹃鸟，所以“万壑树参天，千山响杜鹃”。

　　为什么说“万壑树参天，千山响杜鹃”写得好？因为这是艺术家的安排，他传达得好。这两句是对比：“万壑”和“千山”是一个对比，而且“万”和“千”都表示多。不用管它是不是真的万千，有的诗人喜欢从数量上造势。李白说，“白发三千丈”，哪里有三千丈？一个人活一百岁也长不出三千丈的头发。他说“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，他一天到晚算算术，用这种数量的字来增加一种气势。所以“万壑树参天，千山响杜鹃”，这完全是王维一种艺术家的手法，他不但把蜀地特色写出来了，而且写得开阔博大，真的有一种气象，写得非常高远，这就是他在美学上的成就。

　　“山中一夜雨，树杪百重泉。”他说在深山里下一夜雨后，第二天早晨树梢上都是泉水，都是瀑布，这是绝对如此的。有一次我到桂林去旅游，下了雨，桂林山上到处都是瀑布。这里又有数目字，你要注意它的作用。“一”是少的，“百”是多的，这是用少来陪衬多，只需要下一夜雨，山上已经是百重泉了。“树杪百重泉”，是极写山峰的高。山上有好多树，你看那个泉水好像都从树梢上流下来。这首诗的前四句写得很美，而且真的掌握了蜀地的特色。

　　接下来呢，他就要写一些世俗的事情了。他说“汉女输橦布，巴人讼芋田”。前四句是写梓州的景物，后四句就要写梓州的风土人情了。“汉女输橦布”，注解上有说明，“汉”指的是西汉水，西汉水就是嘉陵江。他说嘉陵江这一带有一种橦树，这里的女子用橦花来织布。古代称纳税为“输”，一切生产都要纳税，妇女织出布来也要纳税，所以嘉陵江的女子织出橦花布，要向国家纳税。“巴人讼芋田”，“巴”是古代四川这个地方一个国家的名字，他说四川这里是“讼芋田”，“讼”就是诉讼、控告、打官司。“芋田”就是种芋头的田地。巴蜀的农民常常为了争田地而诉讼、打官司。这两句没有什么感觉，也没有什么感情，他只是觉得，这是四川的风土人情。

　　王维说，可是你到那里去做刺史，一定会有很好的成绩，就赞美他了。“文翁翻教授”，又用了一个典故，王维常常用典故。文翁是西汉景帝时蜀郡的太守，是地方长官。你去梓州做刺史，你也是地方长官，所以你会像汉景帝时四川太守文翁一样。文翁到官后，看到四川读书的人很少，就一面派遣人到长安去学习，一面在四川本地办学校，培养人才，因此当地文化大为提高。其实要想一个地方安定，有好的政治，教育一定是基本的，有了好的教育才能有好的法治，人才懂得遵守礼法。所以他说文翁很好，“文翁翻教授”，“翻”就是“反”，返回的意思。“教授”就是教化当地的百姓。你李使君到梓州去做刺史，要像文翁一样，要返回、要更新梓州的教化。“不敢倚先贤”，你不要依赖先贤已经取得的成就，懈怠下来，你要更新、翻新、更好地去教化。所以你看后面的四句，讲起来没什么意思，因为他只是觉得该说这些话，而不是源自自己心里，所以说完了也就没意思了。这是王维很奇妙的一点，这是他的美学家、艺术家的手眼，和他“未免俗情”的结合。

　　王维是个很多面的诗人，我们要讲他的各个方面。王维曾经出使到塞上，后来就回来了。回到长安首都以后，这时唐朝的政治开始逐渐走下坡路了。王维早年曾热衷于求仕，不管从他的诗作，还是从他交往的王公贵人，都能看到这一点。可是他毕竟幼年时跟学佛的母亲在一起，也受了一些佛家的影响。所以当他看到政治不大好的时候，他就有一种隐退之心。

　　可是王维这个人，他从来不更深地挖掘自己的灵魂。心灵深处真正的矛盾，他不肯去发掘，或者他不肯展露出来。所以一方面他早年有热衷求仕之心，另一方面他也未始没有一种隐退之志。我们上次说孟浩然是仕隐两失，他早年求隐，后来把隐放弃了去求仕，求仕也没有求得，而他隐的那种恬淡的心情也没有了，只留下求仕不得的悲哀和怅惘。而王维是仕隐两得，他一直做着官，但一直过着半仕半隐、亦仕亦隐的生活。他曾经有两次隐，一次是在终南山，终南山在长安城外，他在这里住过一阵子。

　　还有一次隐，就是他后来置买了一处田园，也就是他的辋川别墅。辋川在陕西蓝田附近，也离长安不远。所以他是富贵的隐居，又做官又隐居，一方面有做官的俸禄，一方面有隐居的享受。辋川这个地方，本来就有，比他时代稍早一点时，是宋之问的一片田庄。而王维就是买下了宋之问这一片田庄，建造了他的辋川别墅。在辋川别墅里，王维设置了很多特别的景点。他当时有一个朋友叫裴迪，王维常常请他到辋川来，一起赋诗吟咏辋川的景物。后来他们把作的这些诗编成一本小集子——《辋川集》。《辋川集》共收了二十首诗，王维十首，裴迪十首。

美学家艺术家的手眼，与禅理妙悟的结合

　　《辋川集》里王维写辋川景物的这一部分诗，是他美学家艺术家的手眼与禅理妙悟的结合。他那些送人的诗，除了《使至塞上》《送梓州李使君》，还有很多，那些诗大半都是五言律诗。律诗都是八句，中国老讲作诗一定要情景相生，有景有情，八句不能都写山水花鸟，堆砌景物没有意思，所以他中间就不免添上人情，而他的情，是不能免俗的一种人情。可他写辋川的景点，就不写五言律诗了，他用另外一种体式——绝句。绝句只有四句，比较短小，所以他就能在四句之中用他艺术家的手眼，掌握景物的特色，而且结合了禅理的妙悟。所以你看他这首《送梓州李使君》，前四句写景很好，“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”要是把这首八句的律诗截一半，变成四句，那是很好的一首诗。写景物，结合了大自然的气象万千。可是接下来他不能老写景了，就不免把他另外一面俗情流露出来了。

　　可是他的《辋川集》写景就是四句，所以他就写得非常精炼，把最美好的东西掌握住了。我们现在看他《辋川集》里面写景的诗，写大自然的景物而里面透露了一种哲理的妙悟的这种诗。

　　其实我认为他这些写景物的诗里面，最有意思的一首诗，就是《栾家濑》。这首诗跟集子里的《竹里馆》《辛夷坞》《鹿柴》，都是写辋川的景点。

三种不同类型的绝句

　　我们现在来看《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”我们讲绝句，要说明一点，绝句虽然都是五个字一句、四句的小诗，以其风格之不同，五言绝句可以分为三类。一种叫乐府绝句，另外一种叫古体绝句，再一种叫律体绝句。

　　我们先说律体绝句。律体绝句每句平仄的声调与律诗是相同的。五个字一句的这种小诗的绝句，它每个字的平仄声调有一个固定的格律。它最基本的形式有两个：“— — — | |，| | | — —”和“| | — — |，— — | | —”。通常用“—”代表“平”的声调，用“|”代表“仄”的声调。我也说过，普通话第一声和第二声是平声，第三声跟第四声是仄声。中间只有一个现在不容易分别的，就是入声的字。入声的字，普通话把它分读为平声、上声或者去声。如果读成上声、去声的话没有关系，因为入声跟上声、去声反正都是仄声。可是有一些入声字读成平声了，那就跟这个声调不合了，它原本应该是仄声。比如像“过节”的“节”字，“离别”的“别”字，目前都读二声，是平声，但是它们都是古代的入声字。

　　在唐朝形成的格律的体式，我们说过有A式跟B式，这两个是基本的格式。A式是“平平平仄仄，仄仄仄平平”，B式是“仄仄平平仄，平平仄仄平”。AB的排列是，“平平平仄仄，仄仄仄平平。仄仄平平仄，平平仄仄平”。你也可以改变次序，变成BA的排列，“仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平”。总而言之，这个A和B是最基础的一种形式。如果是律诗的话，就是ABAB八句。绝句的诗只有四句，就只有AB。

　　我们回头看一看王维的《相思》。

　　“红豆生南国”，“红”，平声，“国”如果读成二声就是平声了，不对，这个字是入声字，我虽然不会念入声，但我尽量把它读成仄声，所以是“红豆生南国（第四声）”。“春来发几枝”，“发”在普通话中读一声，是平声，但这个字是个入声字，所以我说“春来发（第四声）几枝”。“春”是第一声，平声；“来”是第二声，平声；“发”是仄声；“几”是第三声，仄声；“枝”是第一声，平声。“愿君多采撷”，“愿”是第四声，仄声；“君”是第一声，平声；“多”是第一声，平声；“采”是第三声，仄声；“撷”（第四声）是仄声，这本来是个入声字。“此物最相思”，“此”，三声；“物”是入声字，读仄声；“最”是仄声字；“相”是平声；“思”平声。

　　我不会读入声字，但是我一定会把入声字尽量念成仄声，因为这样读起来声调才好听。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”仄仄平平仄，平平仄仄平。平平平仄仄，仄仄仄平平。第一个字可以平仄通用，因为第一个字不是一个音节的停顿，所以平仄是自由的。它跟律诗的那个A式B式的格式是相合的，但这首诗是BA的排列。所以王维这种四句的五言诗，是律体的绝句。

　　我们现在来看《栾家濑》：“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。”这个“泻”字我读“xiǎ”，“跳波自相溅，白鹭惊复下。”“下”也读作“xiǎ”，它们押韵，这两个韵字都是上声的韵，这个“上”字也不读第四声，读第三声，它押的韵是第三声。我们说每一个韵有一个目录，每个韵目有很多韵字，把第一个韵字当作韵目。如果这个韵目是“马”韵，是跟“马”字押韵，比如泻、下（xiǎ）、马。

　　你看这就与《相思》不同了，《相思》“春来发几枝”的“枝”字、“此物最相思”的“思”字是韵字。“枝”跟“思”都是平声，在韵目里边都属于“支”韵的字。如果你想知道更多关于韵目的知识，可以读读《诗韵集成》和《诗韵合璧》，里边收的都是押韵的韵字。这是以前的人学作中国旧的古体诗，一定要参考的两本书。

　　现在我要说的是，唐朝形成了所谓的格律的形式，近体诗的律诗一定要押平声的韵，即押韵的字一定要是平声。可是《栾家濑》押的是仄声的韵，马是第三声，所以是仄声的韵。从这一点就看出，它是古体的绝句，不是律体的绝句。不止是押韵方面，音节也是古体：“飒飒”，古代是入声，是仄声；“秋”，平声；“雨”，第三声，是仄声；“中”是平声；“浅浅”，两个“浅”两个仄声；“石”是入声；“泻”是仄声。接下来，这个“跳”字我们现在都念成tiào，第四声，可是这个字在古代是平声，念tiāo，是第一声。“波”是第一声；“自”是第四声；“相”是第一声，是平声；“溅”第四声，是仄声。“白（bò）”，这个字是入声字，“鹭”是第四声仄声，“惊”平声，“复”仄声，“下（xiǎ）”是仄声。我们现在看，它不符合AB的两个模式，假如头两个字是仄声，仄仄，后面就应该是平平仄，这里也不对，所以这个是不合乎格律的。

　　我们说律体的绝句，如果一个单句第二个字是仄，那么第四个字就是平。然后跟上句相对，如果第一行第二个字是仄声，那么第二行第二个字应该是平声，但是它这里不是，不合乎这个模式，所以它这个是古体的绝句。

　　什么叫乐府的绝句呢？就是说，借用乐府诗题，模仿乐府风格所写的五言小诗。从汉魏六朝时候就有的乐府诗，本来可能是个流行歌曲，有一个题目。到唐朝的时候，这个音乐的曲调已经不能再唱了，可是诗人们模仿以前的乐府诗，模仿它的标题，也模仿它的风格，这样写出来五言的小诗，就叫做乐府的绝句。像李白的《玉阶怨》这一首小诗，就是乐府诗的绝句。《乐府诗集》这本书里有很多的《玉阶怨》。“玉阶怨”是一个乐府诗题，古代好多人都写过。《玉阶怨》基本上都是写闺怨的诗。怨，是一种哀怨的感情，而且是玉阶之上的哀怨。你怎么不去高山大河哀怨，而是站在台阶上哀怨？因为闺中的女子不允许出门，没有办法到高山大河去。如果被她所爱的人遗弃了，她只能在她的庭院，站在闺房的台阶那里表示哀怨。所以李白就用了这个乐府诗的题目，模仿了乐府诗的风格，也写了一首闺中女子哀怨的诗，这就是乐府绝句。

山水诗的三种不同写法

　　我们再回来看王维的《栾家濑》。“濑”，是一个“水石相激之所”，就是有很多的山石，也有泉水的地方。如果是很平静的水流，那就不叫“濑”。如果只是有山石，而没有泉水，也不叫“濑”。所以“濑”是一个“水石相激之所”，有石头也有水的地方。这个地方可能有栾姓的人住过，就叫“栾家濑”，总而言之是辋川别墅的一个景点，就是水石相激的风景，是很美丽的。

　　写山水的诗有几种不同的写法，我们把它归纳为三类。一类诗，是刻画形貌。就是说，它只是描写一个形状，一个外表。我们说谢灵运的部分诗是这个样子，比如他写的“岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”。我希望在讲个别诗人的时候，把他放在整个的历史背景里来看他的地位。你一定要对中国诗有一个总览的、整个的认识。谢灵运这首诗说，“岩下云方合”，在山石之下，很多云聚在一起；“花上露犹泫”，在花瓣上，露珠在太阳下闪耀，“泫”是水滴有光、反光的样子。“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”，“蘋萍”是水里的一些植物，“泛”，在水上漂浮，水很深，所以是浮萍在很深的水上漂浮；“菰蒲”也是水生植物；“冒”是伸到水面上来，从那个浅的水面上伸出来。像这样的句子，它所写的是什么？是外表，是外表的形貌，是山水外表的样子。这里边有诗人的感情吗？没有。只是从眼睛里看到的景物。这是一类山水诗。

　　还有一类诗，是情景相生的，是把感情跟景物结合在一起的，写景物里边有感情，写感情也结合了景物。我们之前讲过孟浩然的一首诗，“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端”。你看，他写了叶落，写了北风，写了江上，写了襄水，写了云端，都是景物，可是他结合的都是感情。“木落雁南度，北风江上寒”，写了秋天的凄凉，秋天的草木的黄落。

　　为什么大自然的景物能使人有所感？看到春天的草木生长就欢喜，看到秋天的木叶凋零就悲哀，这是一种生命的共感。草木是有生命的，人类也是有生命的。草木有生长有凋零，人类也有生长，有衰老，有死亡。你看到其他生命的衰老死亡，你就悲哀，看到另外的生命的成长，你就欣喜。我在我的《迦陵谈诗》里面有一篇文章，大家可以参考《几首咏花的诗和一些有关诗歌的话》。花与人何干？不同的时代，不同的作者，同样看到花，他有什么不同的感情？花开花落为什么引起人类的感情？这是生命的共感，而且不同的生命会感受到不同的感情。所以“木落雁南度，北风江上寒”，木叶的黄落，自己的衰老、落空，他什么事情都没有完成，这是生命的共感。“我家襄水曲，遥隔楚云端”，看到地上的襄水，看到天上的楚云，都是风景，都是感情。所有的风景都是感情，情景相生，这是又一类的山水诗。

　　王维的这首诗是属于第三类的。它像是一种禅理的妙悟，这就很奇妙了。谢灵运写的风景就只是眼睛看到的，内心好像还没有动，就像一个照相机，咔嚓一按，就照下来了，它没有生命在里边，非常死板。孟浩然这首诗就不然了，它不是一个照相机，所有的景物里都有他的感情。我们来看王维这首诗，他说“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。注意，作为一个文学欣赏者、批评者，你要对文字所传达出来的东西，有一个很敏锐的感受能力。所以我屡次说，希望现在讲接受美学、讲符号学，说microstructure（显微结构）最精微的差别。一定要能够分别，要不然大家都一样。词里面写美女爱情，都是美女爱情，有什么不同？

　　所以你判断就会发现，王维这个人实在是妙，高妙的地方是真的高妙。我说，他有艺术家的手眼，而在感情方面，有时也“未能免俗”。怎样说他“未能免俗”？我认为他对于人际关系，或者社会地位，不能够真的跳出去，他被约束，有一些虚伪的、世俗的，为了维持表面的个人利益而做的事情、而说的话。这个我们也不能过于责备，人都要在社会上生活。可有时，他在心灵上有一种很超妙的感受，他有一种好像是禅理的妙悟，是很难解说的，因为它不是在意识上说明的，就是一种很微妙、很超妙的感受，再跟他艺术家的手眼结合起来了。他怎么不同？谢灵运所写的“岩下云方合，花上露犹泫”，“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清浅”都是外表的形式，可是王维所写的，都是动态的。

　　“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”这是非常难讲的一种境界，可是写得很好。写的是大自然之中刹那之间的一种动态，是大自然本身的生命的活动。“飒飒秋雨中”，是秋天的时候，“飒飒”就是风雨之声，哗哗下雨，在飒飒的秋雨中，这是声音，这是宇宙大自然之中的声音。“浅浅石溜泻”，这个栾家濑之所以叫做“濑”，是水流经过沙石的地方叫做“濑”。所以他说，当雨落的时候就有水从这个山石之间流下。山石是一个斜坡，水就哗啦哗啦从这里流下来，“浅浅”，因为是雨水流下来，不是很深的河，所以是“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻”。“飒飒秋雨”，是耳朵所听见的声音，“浅浅石溜泻”，是目之所见，眼睛所看见的景象。

　　 还不止如此，“跳波自相溅”，当这个水流下来，流到小河，石上有水珠，从上面一个石头掉到下一个石头，就溅起很多水珠。“跳波”就是水在山石上跳起来，“自相溅”，这边的水珠都跳到那里，那边的水珠都跳到这里，两边的水珠这么跳来跳去，“跳波自相溅”。当这个水珠往下流下来，他说在水面上有白色的鹭鸶鸟。鹭鸶鸟也许本来立在水边，当被水珠一溅，就惊飞起来，在天上飞了一圈，是“白鹭惊复下”，又落下来了。

　　这个景色非常妙，他所写的就是宇宙大自然界的山水本身的生命活动。这里边有没有人的感发？也有人的感发。但是，如果是唐朝别的诗人写，王昌龄说“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”，杜甫说“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，就是说你一写就有了喜怒哀乐。这首诗里边有喜怒哀乐吗？没有。“喜怒哀乐之未发”，喜怒哀乐没有表现出来。你说没有喜怒哀乐，他的心是活的还是死的，是动的还是静的？有的人说我喜怒哀乐都没有，跟石头一样没有感情，他心不动，心是死的，所以他没有喜怒哀乐。

　　这首诗之所以很妙，就是在大自然的生命动态之中，有人心里的动。而这个动，是没有喜怒哀乐，是有心的生命，而没有喜怒哀乐的感情的形成，就是这种心的动。这种心的动，日本的俳句，是受这样的影响，比较接近于这个作风。日本有一个很有名的写俳句的诗人，叫做松尾芭蕉。他曾经写了一首短的俳句的小诗。我不会用日文说，但是我知道中文的翻译，他说是“青蛙跃入古池中，扑通一声”，这个有点接近。“青蛙跃入古池中，扑通一声”，与你有何相干？你听到“青蛙跃入古池中，扑通一声”的时候，你的心里边有什么喜怒哀乐？没有。就是宇宙大自然的生命的活动，引起来人的心的一动，没有喜怒哀乐，就是这种很微妙的境界。王维的诗，像这样的小诗，就是最能够表现出来这样一种境界，是别人所没有写过的，这才是王维最有特色的诗。（未完待续）

　　本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。