“读书事已晚，把笔学题诗”

　　▲赵孟頫书《韦苏州诗》（局部）。台北故宫博物院藏

　　叶嘉莹讲授

　　于家慧整理 张海涛审校

　　我们已经度过了盛唐的高峰，看过了李白、杜甫，这样开阔、飞扬、深厚、沉重。再看别人的诗，味道好像就不够了，可是他们各自有不同的成就。我特别要提出“韦柳”两个人来讲一下。我们常常把王、孟、韦、柳四家算作是写自然山水田园的诗人，但事实上每个人都是不一样的。

山水田园诗的传统

　　我们在讲王维跟孟浩然的时候，已经做过比较了。王维常常在写景之中表现出禅理，而不是感情。孟浩然的诗里，常常是有一种兴发、一种感动。像王维写的“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。在安静的自然环境中，当你内心平静、空闲，忽然听到飒飒雨声，看到在阴暗的天空中，一只白鸟飞翔一圈，声音一动、颜色一动。这一动之间，你的心也随之一动，不分善恶，不分喜怒。喜怒哀乐之未发，谓之性，喜怒哀乐之既发，谓之情。你本身有一个能感的本性，可是没有形成很强烈的喜怒哀乐，就只是这样一动念之间，你的心没有死，但是你的心没有喜怒哀乐这些有形的感情的限制。一动念之间的意境，王维表现得最好，很少有诗人能表现出这样的意境。

　　而孟浩然的诗常常是结合了他自己的感发和感动。像“木落雁南度，北风江上寒”，树叶黄落，大雁南飞，北风吹过来，在江边上这样寒冷。他所写的景物之中有一份寂寞、失落、不得意的悲哀和感情。所以王维、孟浩然两个人其实是不一样的。

　　其实在王、孟之前，写山水田园诗的还有两个重要的作者，一个是陶渊明，一个是谢灵运，这两个人的诗也是不同的。谢灵运以山水景物为主，他写山水诗主要是刻画形貌。前人批评谢灵运这一类的诗，说“钻貌草木之中”，就是说他写的都是外表的形貌。比如他曾经写过“苹萍泛沉深，菰蒲冒清浅”“岩下云方合，花上露犹泫”。“苹萍泛沉深”是水面漂浮着萍草，水很深，所以萍草不是沉下去，而是漂浮在水面上。“菰蒲冒清浅”，“菰”就是水里种的菰米，“蒲”就是芦苇一类的植物，“冒”是冒出水面来，从清浅的水面里冒出来了。“岩下云方合”，是山岩底下有白云缭绕，云彩都聚在一起。“花上露犹泫”，花上有露水珠，“泫”是有水滴的样子。

　　孟浩然的诗结合了感情。谢灵运写景就是写景，他写的景都是眼睛所看见的外表，是形状、外貌。那么谢灵运就不写感情了吗？他是把感情跟景物分开来写，写一段景物，再写一段感情。他的感情从来不是直接写，他的诗常常在最后写一段哲理。而王维呢？王维写景物也不露感情，可是跟谢灵运不同。“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”，他的诗里都有一种动态、一种活动，不是一个死板的外表。飒飒的秋雨，浅浅的石头上的泉水流下来，有一只白鹭鸟飞起来了，水波在互相跳溅。这都是活动的，在活动之中表现心的动。

　　谢灵运所写的，不是心的动，是眼的观，而且他写哲理常常用典故。比如他说“蛊上贵不事，履二美贞吉”，“履二”是《易经》履卦的第二爻，赞美一个人要贞静。这是一个哲理，理性上的说理。谢灵运基本上不把他的感情表现出来，景物就是“眼观”，就是观物。

　　谢灵运的诗有什么好？如果说中国诗歌注重感发，诗是抒情的，应该言情。大谢不写感情，把景物刻画得很复杂，把哲理写得比较艰深。他的诗就是在复杂艰深之中传达出一种力量，传达的是他自己的挣扎。所以说中国诗很难，真的欣赏它，要一层一层地深进去。谢灵运本来是南朝东晋的世家子弟，他的曾祖一辈、祖父一辈的谢安、谢玄，都是东晋出将入相的人物。可是东晋被刘宋给灭亡了。谢灵运这个人非常骄傲、自命不凡，在复杂的政治之中，他不甘寂寞，一出来就想要插手。可是当时的政治不允许他这样做，所以在矛盾挣扎之中，他把他的感情尽量要转移、压抑，就形成了这样一种复杂的情况。他的诗的力量和好处，正是在不直接传达之中表现出来的。所以很少有人能够欣赏谢灵运诗的好处，因为它不是直接给我们感动，而是要透过它的复杂和艰深，体会那种挣扎。所以他写出这样的诗来，跟王维、孟浩然是不一样的。

　　那么陶渊明呢？陶渊明的田园诗更是不一样的。在中国的诗人里边，最好的诗人都是用他们的生命来写诗篇，用他们的生活来实践他们的诗篇的。陶渊明就是这样的诗人。

　　陶渊明其实是一个有政治理想的人，可是他生在东晋乱世，理想得不到实现。一般说起来，我们每一个人，还不只是诗人，有的人是勇于进的，总想向前进，可是有些人是勇于退的。勇于退的人不是说他没有进过，只是他进的时候碰到一些挫折，他认识了这个环境，没有那种不顾一切向前冲的精神和勇气。他不是没有进过，他是由进而不得才转成退。

　　陶渊明是有政治理想的，更值得注意的是，他有一份关爱。你不要看他隐居，他对于国家、对于人民、对于世界、对于整个人世，有一份关爱。你看他对于田夫野老的感情、对于儿童稚子的感情，那是一份天性。有的人天性有那么一份仁厚，对于大自然中凡是可爱的东西都会爱。陶渊明就是天性有一份仁厚的心，所以对于田夫野老才会有那种真纯的、质朴的感情。田夫野老和儿童稚子之可爱，就因为他们是真纯的、质朴的，没有机诈、奸巧、邪恶。他所爱的是那种真纯质朴，所以他所写的诗就是在写自然山水之中表现了这种仁厚、这种天性的爱心。

　　“山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。”他写的是春天里一个天清气朗、美好的早晨。他穿上春天的衣服，到东边郊外去看大自然的景物。他说他看到“山涤余霭”，“涤”是洗净，山像水洗过一样，把所有残留的烟霭都消除了，雨过天晴，云雾都散开了。“宇暧微霄”，“宇”是天空，“暧”是朦胧不清的意思，天空上有蒙蒙一层非常淡薄的白云。“有风自南，翼彼新苗”，一阵春天的好风，吹动了田里刚长出来的、很鲜嫩的秧苗，“翼”是被风吹动的样子，好像小鸟张开翅膀在飞。

　　陶渊明写田园之中的自然景物，带有他一份仁者的爱心，那是对于宇宙万物的爱和关怀。跟孟浩然还不一样，孟浩然的感情是自己一个人的悲慨，“木落雁南度，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端”。

　　当然陶渊明诗的好处不止在此。他的诗也表现一份哲理，但不像谢灵运。谢灵运的哲理是外在的，《易经》上说了这样的道理。陶渊明所写的哲理不是外来的，是内发的，是自己体会的人生哲理。

　　大家都知道陶渊明的名句：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”这是他自己体会出来的人生哲理。同样是写山水田园，可是每个人都不一样：王维跟孟浩然是不同的，陶渊明跟谢灵运是不同的，陶、谢跟王、孟也是不同的。

“读书事已晚，把笔学题诗”

　　韦应物跟柳宗元也是唐朝写山水田园、写大自然的诗人。我们把整个中国写自然山水田园的诗做一个总体的归纳和回顾，现在我们看韦应物。

　　每个人形成自己的风格，当然与个人的天性、经历是有关系的。谢灵运以他富贵豪奢的世家子弟身份经历了朝代的改变，从贵族沦落到要给当年手下最卑贱的人做臣子，所以他当然不甘心。而且他是一个有野心、不甘心寂寞的人，所以他写出那样复杂艰深的诗来。陶渊明本性上就是信任自己的真纯，不管世界怎么样，别人说他好、说他坏都没有关系。所以他说虽然我是饥寒交迫，可是“违己交病”，让我做一个出卖自己的人，就觉得满身都是病。“交病”讲病之多，比生病还难过。他有这样的天性，才写出那样的诗歌来。

　　韦应物是一个什么样的人呢？韦家是一个贵族世家，特别是在唐朝，韦应物的祖先有很多人做官做到宰相。唐朝有一句俗话，说“城南韦杜，去天尺五”。城南姓韦和姓杜的人家是很高贵的，因为唐朝的宰相，像杜如晦、韦待价，都是名相。“去天尺五”，他们距离朝廷这么近，“天”代表天子朝廷，距离天子只有“尺五”，极言其近。

　　你要知道，仕宦是没有保障的。韦应物的祖先韦待价，曾经在武后时期做过宰相，后来也被迁贬降罪了。宦海波澜，旦夕之间政局就可以改变。子孙承继家业的顶多是一个人，所以很多旁支远族就都衰落了。韦应物虽然是世家出身，但他生下来的时候他们家就已经衰落了。可他毕竟是一个世家子弟，朝廷有很多皇帝的亲信卫兵，一定要从世家贵族里选拔，认为他们比较忠心，是值得信赖的。

　　韦应物在十四五岁的时候就选充作侍卫了。他生在玄宗的开元年间，被选作侍卫是在开元后期。可是到天宝年间，玄宗出奔幸蜀，长安沦陷。他没能跟玄宗一起幸蜀。韦应物少年时当了侍卫，没有好好读书。他后来写过一首诗，“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝提樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。”“读书事已晚，把笔学题诗”，是他写自己少年的生活。

　　“少事武皇帝”，少年的时候就侍奉武皇帝，唐朝的诗人总是把汉武帝比唐玄宗。“无赖恃恩私”，“无赖”就是指年轻人天不怕地不怕，因为有恃无恐，“恃”就是依仗皇帝的喜爱。

　　“身作里中横，家藏亡命儿。”他说我在那条街上称强道霸，谁要是犯了法，到我家里来，我可以窝藏他，没有人敢来抓他。“朝提樗蒲局”，早上没事的时候提着“樗蒲局”，就是赌博的棋盘。“暮窃东邻姬”，晚上还随便跟女子发生关系，这个“窃”不是说偷东西，私自偷情就叫作“窃”。

　　“司隶不敢捕”，“隶”是执法的人，执法的人不敢抓我，因为我“立在白玉墀”，站在朝廷的白玉台阶之上，我是皇帝亲信的侍卫。“武皇升仙去”，玄宗幸蜀，回来后失去势力，不久就死了。我们这些倚仗皇帝势力的人，就“憔悴被人欺”，被人家看不起，身无一技之长。

　　这个时候“读书事已晚”，再想回头来读书已经二十好几岁了，“把笔学题诗”，那时才拿起笔来学作诗。唐朝的制度，选拔侍卫是十几岁就入宫，同时朝廷给他们一个特别的权利，可以无条件地进太学。韦应物可能是在安史之乱以后，才回到太学来，所以说“读书事已晚，把笔学题诗”。

　　我不只是讲韦应物早年的出身经历，我现在是要讲学诗。从小就吟诗、作诗的人，像杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”，他们作出的诗，感发是更自然的，是跟生命在一起的。不假思索，出口成章。诗不是想出来的，是自己流出来的，一开口就是诗。

　　中国的吟诗有非常悠久、三千年以上的传统。在周朝，小孩子入学就要背诗。他们学诗要学导读、讽咏，各种读法。《周礼·春官》上记载，学生入学，教给他们导读讽咏。有的是开读，有的是背读，有的是朗读，有的是吟诵，还有歌唱。

　　如果从四五岁就开始背诗的话，诗的声律就跟生命成长结合在一起了，才可以不假思索出口成章，写出来的诗歌才富于自然的感发。

　　可是韦应物不是，他小时候没有学诗，“读书事已晚，把笔学题诗”。韦应物的五言诗比七言诗好，古体诗比近体诗好。而且他的诗的好处，是要透过一种思索才能够体会的。

　　诗是自然感发出来的，就要从自然感发来欣赏它；诗是用思索写出来的，就要用思索去寻求它。韦应物是后来才学诗的，所以他一切都是有意的。他有意学陶渊明、学谢灵运，他所写的山水田园诗里就有一类诗像谢灵运的作品，另一类诗像陶渊明的作品。可是他既不同于谢灵运，也不同于陶渊明，因为经历不同。

韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽

　　韦应物的诗，成就是多方面的。我们之所以只讲他写山水自然的诗，放在中国的传统里边来看，那是因为我们中国的习惯，常常把王、孟、韦、柳四家并称，认为这是唐代写山水自然的有名的诗人。

　　我们要认识到韦应物实在是一个有多方面成就的诗人。但我也说过，韦应物学诗很晚，所以他学诗的时候，他曾经多方面学习过、尝试过。

　　除去山水自然的传统，韦应物在中国诗歌传统里，还有几方面是值得注意的。韦应物在写歌行体的时候，有时会反映当时的社会现实，写民间疾苦。而这一方面，对他同时而稍后的作者有很大影响。比如他的《采玉行》，写采玉人生活的艰苦。这类诗就影响了后来的诗人，李贺写过一首诗叫《老夫采玉行》，明显受到韦应物的影响。

　　韦应物还写过一首诗叫《夏冰歌》，写夏天采冰的人。在古代，冬天人们在冰冻的江上采下大块的冰，放进地窖藏起来。等到夏天，这大块的冰要送到贵族家里去。采冰的人生活也是很艰苦的。

　　《采玉行》在主题方面影响了李贺的《老夫采玉行》。《采玉行》《夏冰歌》都反映现实的民间疾苦。而这种作风，对后来的“元白”，即元稹和白居易（特别是白居易）有很重要的影响。

　　白居易有一篇《与元九书》，在中国文学批评史上是一篇重要的著作。白居易提出他论诗的主张，说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他认为，写一篇文章一定要为了这个时代的意义，要关系这个时代的一些问题。白居易写了很多反映民间疾苦的很有名的诗，像《卖炭翁》《新丰折臂翁》。在《与元九书》里，他特别赞美了韦应物，说“近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽”，说近来韦应物写的歌行很好，除了他很有才华，写得很美丽以外，他的歌行还寓有“兴讽”。

　　我们最早讲的“比”“兴”，是诗歌的作法。汉儒解释《诗经》时，对“比”“兴”增加了他们的看法。因为汉朝“罢黜百家，独尊儒术”，认为儒家的学说能够统一集中思想，便于统治者治理。汉儒解经的时候就把“比”“兴”说成是“见今之恶”“见今之美”。看到现在的坏事情，“见今之恶，嫌于直言”，不好意思直接说，所以就用“比”；看到现在的好，“见今之美”也要避嫌疑，“嫌于阿谀”。

　　所以从汉儒开始，再提到“比”“兴”的时候，不只是单纯的感发，而是认为“比”“兴”里有讽喻的意思。

　　白居易说韦应物的诗之所以好，是因为韦应物的歌行除了“才丽”之外，有“兴讽”的意思。“兴讽”就是有寓意、讽喻。

　　你一定要把一个人在整个诗歌史中的地位承前启后连起来看。白居易所赞美的是韦应物的兼寓兴讽，可是韦应物的歌行也有“才丽”，还很有丰富的想象力。韦应物曾经写了一首《西王母歌》，中国神话传说讲西方瑶池有一个女神仙，就是西王母。她有一个传信的使者，是青鸟。

　　“上游玄极杳冥中，下看东海一杯水。海畔种桃经几时，千年开花千年子。玉颜眇眇何处寻，世上茫茫人自死。”他想象西王母的生活，“上游玄极杳冥中”，是在空中、云雾中的，“玄极”，就是天最高的地方；“杳冥”，渺茫看不清楚的地方。如果西王母在天上向下面一看，“下看东海一杯水”，看见东海变得那么小，就像一杯水。“海畔种桃经几时，千年开花千年子”，这都是神话传说，西王母种的蟠桃是一千年才结一次果实。现在看不到西王母了，所以“玉颜眇眇何处寻”，可是“世上茫茫人自死”，有多少人都死了。

　　这是种幻想的形象。李贺有一首《梦天》，也有这样的句子：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”说到“梦”，也要讲一个传统。李白说“飘拂升天行”，写他的幻想，梦见自己飘摇恍惚地飞在天上。李贺也说梦天，“遥望齐州九点烟”，“齐州”就是山东一带。他说从东海上，下望山东齐州一带，远远的、一点一点的烟霭痕迹。“一泓海水杯中泻”，“一泓”就是一湾，在天上看，一湾海水好像是酒杯里面倒出来的一点点水。韦应物说“下看东海一杯水”，李贺的想象就是受了韦应物的影响，而且不是这一句偶然受到影响。韦应物后面写“千年开花千年子。玉颜眇眇何处寻，世上茫茫人自死”，李贺也曾写过这样的句子，“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”。李贺的想法和形象也都是从韦应物来的。他说王母的桃花已经开了一千次，是“千遍红”了。《庄子》上说，彭祖活了八百岁，是中国古代传说中寿命最长的人；巫咸是管人神之间交往的，可以通鬼神，可以长生。他说就算是彭祖、巫咸，这些人间最长寿的人，跟王母的桃花比起来，“彭祖巫咸几回死”，就算八百岁才死，也死了不知道多少次了。这种形象和想法，也是从韦应物得来的。

　　正是因为韦应物学诗学得晚，他是相当努力的，他曾经多方面地学习和尝试，当然就得到多方面的成就。可是世上的选本和一般的文学史，只写到他的山水自然诗，这是比较狭隘的。所以我们简单地把他其他方面介绍一下。而且还不止如此，你一定要对中国的历史传统有一个印象。

情景之间有融汇

感发之中有思致

　　现在我们来看韦应物的《初发扬子寄元大校书》：“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树。今朝此为别，何处还相遇。世事波上舟，沿洄安得住。”它有另外一个特色是值得注意的。“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。归棹洛阳人，残钟广陵树”，后面这两句是对句。“棹”是名词，“钟”是名词；“归”是动词，当作形容词用，“残”也是；“洛阳”是地名，“广陵”也是地名；“人”是名词，“树”是名词。

　　“归棹洛阳人，残钟广陵树”，这里的对偶只有语法、词性是相对的，名词对名词，形容词对形容词。可是平仄呢？“平仄仄平平”“平平仄平仄”，按照规律，“阳”是平声，要对仄声，可“陵”也是平声。所以词性对，在平仄上不是完全对的。

　　不止如此，凡是近体的律诗，它的押韵原则上都是平声。第二、四、六、八句的尾字是押韵的字，雾、树、遇、住四个字押的是仄声韵，所以它不是真正的近体律诗。这种诗是古诗和律诗中间的一个产物。本来这一类的诗，是在六朝的齐梁之间发展的。诗人开始对中国文字的特色，押韵与对偶，有了反省。可是格律规矩还没有完全形成。这时，从古诗到律诗正进展到一半。庾信、徐陵等人作过这类诗，是很工整的，语法都是相对的。它有一部分跟律诗很相似，也是八句、对偶、押仄声韵。这一类的诗后来叫作格诗，就是介乎古体和律体之间的。你看韦应物的诗变化很多，正因为他多方面的学习和尝试。

　　这首诗的题目叫作《初发扬子寄元大校书》。韦应物做过滁州刺史，做过江州、苏州刺史，所以他在扬子江上来往过很多次。有一次，他从扬子江出发，就寄诗给一个姓元的朋友，这个人排行老大，是个校书郎，名字不可详考。韦应物写的诗是把他的感情融合在景物之中的。

　　“凄凄去亲爱”，他说自己内心非常悲凄，“去”就是离别，要与亲爱的人离别了。“亲爱”不只是元大，我离开的是这里的亲友。“泛泛入烟雾”，我坐船走，出发的时候常常是早晨，“泛泛”是船在水上飘摇不定的样子、前途茫茫的感觉，水面上一片烟雾。

　　“归棹洛阳人，残钟广陵树。”“归棹”就是归船，“棹”本来是船桨，现在代表船。他划着船要回到洛阳去，走的时候听到“残钟广陵树”。远远地透过广陵的烟水，在树的那一边传过来欲断的钟声，慢慢就听不见了，所以说“残钟”。钟的回音有时候可以拖长很久，这种钟声引起他的很多怀念和回忆。

　　“今朝此为别，何处还相遇”，今天从这里离别后，什么时候能够再相见？我们曾经讲过王勃的“与君离别意，同是宦游人”。离别有几种情况。如果我们两个人是好朋友，我走了你还在这里，那我无论走得多么远，我知道只要有一天回来就可以找到你。或者你走了我不走，有一个人是安定的，我们就有见面的希望，因为我知道到哪里找你。可是“同是宦游人”，我们都是做官远游在外的人，都身不由己。以后我们在哪里相见？所以他说“今朝此为别”，今天从此一别，是“何处还相遇”，我们在什么地方可以再见面？

　　“世事波上舟”，回想人生，世间一切变化，好像水上的船一样，飘摇不定。“世事波上舟，沿洄安得住”，“沿”是顺水而下，“洄”是逆水而上。他说我们的人生就像水上的船，有的时候要顺流而下，有的时候要逆流而上，是不是能够停下来，不由我们做主。身在船上，船到哪里我们就随它到哪里。可以看到韦应物写的情景之间有融汇，而且在感发之中有思致，这是韦应物诗的特色。

　　我们看韦应物的《寄全椒山中道士》。这又是一首格诗，其实比较近于古诗，不十分相对。

　　根据《舆地纪胜》，淮南东路滁州神山，在全椒县西三十里，有洞极深。这个地方是道士住的，在滁州附近。韦应物做了滁州刺史，所以他认识全椒山中的道士。

　　“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。”

　　滁州是一个州郡，滁州刺史在州郡所住的地方就是“郡斋”。他说今天风雨萧条，是比较寒冷的一天，“今朝郡斋冷”。就在这种萧条、寒冷、寂寞之中，我就想起在山中学道的道士来了，“忽念山中客”。

　　“山中客”过什么生活？“涧底束荆薪”，他就在山涧底下采摘一些荆棘当做木柴。学道的人不食人间烟火，“归来煮白石”，不是说这个道士真的煮白石。他用了一个典故，出自《神仙传》，说白石先生是中黄丈人的弟子，“尝煮白石为粮”，时人号曰“白石先生”。魏晋时候的诗人常常服食丹药养生，嵇康还写过《养生论》。鲁迅先生写过一篇文章，叫《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，说那药之中就有一种叫五石散。所以相传白石是可以吃的，他才用了这个典故。道人学道，“涧底束荆薪，归来煮白石”，就服食五石散一类的东西来修炼长生。

　　“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”，他说我很怀念你，所以我就想带一瓢酒来看望你。在你寂寞的、风雨中的山中生活，我来看望你、安慰你，“远慰风雨夕”。

　　“落叶满空山”，秋天了，到处是落叶飘零，而你在山中哪一个地方？有一首很短的唐诗，大家都背过，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”。“落叶满空山，何处寻行迹”，韦应物的诗有时候有一种高古超逸的风格，这是韦应物风格的另一面。（未完待续）

　　本系列为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。