如此真实，如此独特

▲胡欣（右）和何艳新。

《密语者》剧照

　　新华每日电讯记者柳王敏

　　稻田、村巷、民居，沙龙、古琴、高楼，银幕上呈现的是乡村和城市不一样的生活，两名女性不同的人生境遇被真实记录，而女书作为“密语”串联其间，让彼此对话、彼此心意相通。近日，以女书为题材的纪录片《密语者》在全国上映，影片讲述了两名与女书密切相关的中国当代女性，在面对人生困惑和抉择时，努力寻求自我突破、自我疗愈，追求独立成长的故事。

　　女书是目前世界唯一女性文字，源于何时、由谁创造，学界众说纷纭。作为一项国家级非遗，半个多世纪以来，女书被冠以神秘色彩，并活跃在大众视野。近年来，围绕女书的学术研究、手工文创、影视作品、音乐剧等不断出现，女书背后所蕴藏的文化意涵和精神密码正被解读。不同于传统人文历史纪录电影，《密语者》并未花大篇幅追溯女书的历史和流变，而是聚焦胡欣、思慕的人生境遇，细腻描摹女性的心态和处境，直面人生难题。

　　胡欣曾是最年轻的女书传人，影片中她的遭遇发生在女书发源地湖南省永州市江永县，一个物产丰富、溪河蜿蜒、山岭纵横的湘南边陲县。女书研究专家、清华大学教授赵丽明说，地处三省交界相对富庶的绿洲，造就培育了女书这一文化奇葩。1949年之前，江永部分乡村妇女，尤其是几位知名女书传人，大多经历家庭的不幸和生活的坎坷，她们借助创作、交流女书，倾诉、宣泄内心的痛苦，获取精神上的共鸣和抚慰。

　　作为江永县农村本土成长的女性，胡欣面临着当地社会的传统观念，承受着性别压力。从最早的“家里生了四个女儿，别人就把我们家看得弱一点”；到后来因为“对方要男孩”，婚姻也亮起了“红灯”。胡欣的生活一度陷入迷惘中，与旧社会女书传人的遭遇类似。在城市生活中长大的思慕，自小学习艺术，弹钢琴、练古琴等，2013年初次接触女书，给她“带来了很享受的体验”。在恋爱上，思慕以为遇到了懂浪漫也懂自己的意中人，然而在相处中，却遭遇爱情婚姻和个人精神追求的两难。

　　著名语言学家周有光曾说，女书，是中国文化深山里的一朵野玫瑰，是妇女自我解放的第一步。《密语者》导演冯都认为，这些女性在当时没有平台表达自己，不是自怨自艾和放弃，她们选择了一条智慧之路，用创造的文字去建立一个属于女性独有的私密空间，分享苦难，并给彼此力量。影片中两位女性的遭遇通过女书相连，虽不同地域、不同时空，然而彼此观照。

　　影片拍摄自2017年始，历时3年多，见证了两名普通女性的从容、坚定、热情、执着。胡欣的婚姻很快结束了，面对传统的藩篱，她用从容淡定的心态去面对，并找到了“强大”的意义，“我作为女书的传承人，希望经过我的努力，能够让更多人了解女书、知道女书，当我强大了，女书也就重生了。”从恋爱到婚姻的途中，短短几个月让思慕明白，“婚姻要谨慎，他给我的人生全部安排了，什么时候要做什么，我的人生不能给他全部安排掉。”

　　纪录片中的对话，让女书有了穿越时空的厚重和力量。光影照进简陋的老房子里，80多岁女书传人何艳新的故事如此真切感人。虽然年龄相隔近半个世纪，胡欣与何艳新早已成了忘年交、成了亲人、成了知己。胡欣问何艳新：“你觉得你这一辈子苦不苦？”“苦了一辈子，看你还是很坚强。”何艳新提醒胡欣，应当像爱护女书一样爱自己。何艳新此前很苦，但她获得了晚年的安详与宁静。在胡欣眼里，何艳新是一位睿智的老人，“虽然她一辈子生活在农村，但她的眼睛很亮，眼里有光，是女书给了她寄托。”

　　对于1949年前“含泪蓄悲”女书传人的遭遇，思慕从中汲取的是警醒和反思。在读到过去“做官做府无资格，学堂之内无女人”的女书句子，思慕用女书写了一封跨越时空的回信，“细读女书情意真，身为女子心相通，女书先人受尽苦，如今女子新气象，婚配与否由自己，自强自立得自在。”她解释说，我想告诉以前的她们，现在我们女性已经发生了翻天覆地的变化，同时也在提醒自己，一定要做精神独立的人，时时刻刻都不要迷失自我，“女书是女性历史的一个印记，它就像一盏警醒的灯，以前的生活多苦，不能再走老路了，要往前走。”

　　《密语者》的叙事表达沉静、内敛、不事张扬，故事讲述克制、含蓄，有一种温柔的力量。故事主角、故事发生地、故事本身，就是我们身边甚至我们自己的境遇。如此，让观众与真切的现实社会产生共情，从而搭建一个交流的平台，更好地看见彼此，理解彼此。

　　非遗文化让影视观照现实，影视让非遗文化传承延续。女书元素贯穿影片全过程，以一种轻柔、微妙的方式让观众对女性群体、人生遭遇有更多、更成熟的认识。导演冯都说，女书作为一种独特的文化现象，不仅承载着女性的历史记忆和文化传统，更传递着女性之间的情感与智慧。

　　影片的镜头语言也在讲述女书的“普适性和平等性”。结尾画面中，生活中的普通女性逐个出现，老人、小孩、年轻人，一张张不同年龄、不同身份的女性面孔，映照出万千普通人的生活日常，她们为人母、为人妻、为人女，她们认真生活，从生活中汲取力量和智慧，勇敢地面对挑战和困境，实现自我价值。

　　每一个人，都有着独特而又真实的人生。