10月12日，在山西省汾西县本家庄自然村，胡志荣在做中午饭。新华社记者 柴婷 摄
新华社太原10月12日电 题：特写：风雨中的家园守望者
新华社记者柴海亮、解园
12日早上5时许，黄土高原天未大亮，阴沉沉的，59岁的胡志荣拿着手电筒走出帐篷，深一脚浅一脚地走进村里，开始一天的灾情巡察。头天傍晚的那场雨虽然不大，但他心里还是很不踏实，一定要再仔细看一看。
10月以来的持续降雨给山西省造成严重灾害。胡志荣所在的汾西县对竹镇本家庄自然村地处大山深沟，灾情尤为严重。
10月7日晚上，经过连夜抢修，进出村庄的道路被打通，全村11户21人开始集体转移。
但村庄不能空无一人，作为村民小组长、共产党员的胡志荣义无反顾地留下坚守，看护家园，巡察灾情，为转移户饲养猪、鸡、猫、狗，劝返入村者……
10月11日上午，一名村民偷偷从安置点跑回家，胡志荣发现后，马上追上去劝返，当他们往回走了还不到10步，房后的山体就发生了滑坡。
“留到村里后，公干之余，我还可以抽空照料自家的43只羊。”胡志荣说。
考虑到受灾群众的生产自救以及与胡志荣有个照应，当地政府又安排村里的4个养羊户，2人一组，一天一轮，陪老胡守村护家。
因为村民家里的窑洞要么漏雨、裂缝，要么局部坍塌，老胡就在一户村民的开阔、硬化的院子里搭了一顶帐篷作为临时住所。
“胡志荣跟我们不一样，他比我们辛苦多了，既要干公家的事，也要照看其他村民家的事。”4个养羊户之一的张根记说。
胡志荣家受灾也不轻，窑洞漏水、羊圈顶棚坍塌，30亩玉米地被山体滑坡、洪水毁了至少一半。
看到头一天的降雨并没有造成太大影响，胡志荣这才安心回到帐篷里。简单吃过早饭后，他先打电话把早晨巡查的情况向上级政府做了汇报，然后又挨家挨户投喂了转移户的牲口和家禽。
“老百姓托付给咱的事儿，就一定要做好。”胡志荣说。他胸前衣服上戴着的党徽，引人注目。
留下坚守的其他养羊户每隔一天到附近的受灾群众安置点休息，给电器充电，补充食物。
“只有他一直在村里守着，一天也没离开过。”养羊户张金旺说，“村里断水断电，手机信号时有时无，生活很不方便。”
下午一点多，忙活了半天的胡志荣开始烧火做饭。“原来没做过饭，主食除了方便面就是馒头，已经吃了快一个礼拜了。”胡志荣吃完饭后揉着脚对记者说。
一年多前，他的脚部被真菌感染，医生叮嘱他每天早晚用开水冲药泡脚，尽量减少走动，但在过去的一周，他只泡了一次。
“白天顾不上，只有晚上睡觉疼醒才想起忘了泡脚。”胡志荣说，经常一天要走十几里路，更要命的是有时半夜听到声响还要起来巡查。
由于村里断水，胡志荣每隔几天就要开着拖拉机去行政村所在地拉水，大约3.5公里的路，覆盖着又黏又滑的泥巴，来回一趟得小半天，一身泥水。
“村民们惦记的就是家里的牲口，即使不见面每天也会给他们打电话，让他们安心。”他说。
73岁的马金爱家里养了50多只鸡，一只都没饿死。她说：“有志荣守着，我心里就踏实了。”
本家庄的傍晚特别清冷，室外温度已降到6摄氏度以下，在瑟瑟秋风中，穿着棉衣还感到丝丝寒意。
“我不知道自己还要坚守多久，但我会一直坚持。”胡志荣说，“灾情总会过去，一切都会好起来！”
