4月16日，天还不亮，艾尼瓦尔·艾买尔来到陵园准备打扫卫生。
4月，新疆叶城烈士陵园里鲜花盛开。微风吹过，花瓣在空中飞舞，飞向233座长眠于此的英雄冢。在艾买尔·依提老人的墓碑前，53岁的艾尼瓦尔·艾买尔喃喃自语：“爸爸您放心，您的战友我照顾得好好的！”
新疆叶城，老219国道（新藏线）从这里出发，通往西藏日喀则市。叶城烈士陵园就坐落在新藏线起点附近，高耸的纪念碑林荫环绕。滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿、战斗英雄司马义·买买提、爱兵模范张代荣，以及后来因公牺牲的各族英雄陵墓，掩映在郁郁葱葱的树丛中。艾尼瓦尔和父亲艾买尔接力守护着这里，至今已有53年。
1968年4月，艾买尔退伍返乡，先后担任村党支部书记和中学校长，但他怎么也放不下对老班长和战友的牵挂与承诺。1970年，叶城烈士陵园整修后面向社会招聘管理员。艾买尔没有片刻犹豫，辞去校长的工作，带着妻子和仅6个月大的艾尼瓦尔，搬进了陵园里的小平房。
“他们是我的战友，我们是同生共死的兄弟，如果没人为他们守墓，他们会感到孤单、寂寞。”老兵艾买尔这样说。
为了让长眠的战友有一个好的安息环境，艾买尔带着家人植树造林，美化陵园环境。没有水，用铁皮桶和轱辘车运；没有电，点油灯。寒来暑往，年复一年。艾尼瓦尔记得，当时陵园道路不通，没有水电，自己陪父亲推着独轮车，从3公里外的林场拉水、拉树苗。如今，陵园里6000多棵树木傲然挺立，生机盎然。
艾买尔这一守，就是47年，直到2017年8月因病离世。艾买尔去世后被安葬在陵园东北角——在守护陵园47年后，他和战友永远在一起了。
“爸爸去世前一天，还来到陵园打扫卫生。他虽然退休了，不论刮风下雨，每天还是步行几公里到陵园里来，扫沙子、种树、种花，给参观的人讲烈士的故事。”艾尼瓦尔回忆道，“我爸爸去世前经常对我说，希望我照顾好他的战友。他说，我们照顾他们是应该的。”这份对战友的情、对英烈的敬、对祖国的爱，化作了期望与寄托。2002年，艾买尔老人退休后，艾尼瓦尔辞去工厂的工作，接过了父亲的担子。
每天天不亮，艾尼瓦尔就来到陵园，扫地、浇水、锄草、擦拭墓碑，给前来参观的人们讲烈士的故事，或者帮助来祭奠的人们找到亲人的墓碑。
“这里的每一块墓碑我都熟悉，毕竟我在这里53年了，还不到一岁我就来了。”艾尼瓦尔说，“埋在这里的烈士，牺牲时大多二十岁左右，很多都没有后人，现在我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝。他们永远活在我心里！”
还有几年，艾尼瓦尔即将退休，与陵园同庚的他说：“我想干到走不动为止。只要能走，我就干。干到走不动了，我让儿子接班，继续照顾我爸爸的战友。”
这就是两代人接力守护烈士英灵的故事。
在艾买尔父子接力守护的同时，国家对陵园的保护与建设也从未停止。
2009年4月，叶城烈士陵园纪念设施维修改建工程项目正式立项审批。2011年9月初，工程正式完工。如今，烈士陵园里除了烈士墓、烈士纪念碑之外，还有纪念馆、纪念广场、纪念廊、纪念墙以及附属工程，改扩建后的陵园成为一个主题突出、布局合理的国家级爱国主义教育基地、红色旅游基地及民族团结教育基地。
新华社记者 费茂华 摄
