新华社联合新浪微博和新世相共同发起#年终提问2021#活动，邀请4位时代前行者——张桂梅、张文宏、苏炳添、王赤回应大家在成长道路上提出的困惑和思考。根据来自全网的留言和提问，12月20日起，我们陆续发布4封真挚的回信，4位回信者将分享自己对生活最真诚的思考。
选择少有人走的路，如何克服人生的孤独感？奔向星辰大海的路上，怎么克服外界的诱惑？中国科学院院士王赤回信作答，讲述他如何走上科研之路。他说，孤独是人生的常态，要学会和孤独相处，并借此认清自己内心真正想要的东西。
从孤独里找到一束光
年轻人：
你们好！我是一名空间物理学家。当看到那么多年轻人在留言中诉说自己的孤独感，我的内心也十分感慨。因为在我近30年的空间科学研究过程中，最常陪伴我的，就是孤独。
1993年，我26岁，告别家人，孤身一人远赴美国麻省理工学院（MIT）深造读博士。当时还没有国际互联网，联系基本上是靠写信，因为打国际长途电话非常昂贵。当飞机从首都机场起飞时，我也感到一丝孤独和彷徨。目的地波士顿也只是在书上见过的名字，但我是抱着梦想去一个未知的地方，飞机在波士顿上空即将降落时，看到灯火通明的城市，我的心反而放下了，因为我知道我将要在这个陌生的城市开始我人生新的阶段。
非常幸运的是，我的博士生导师是美国“旅行者2号”（Voyager 2）等离子体仪器的首席科学家，因为这个契机，我接触到了美国国家航空航天局（NASA）有史以来最伟大的航天项目，让我学到了人类永不止步的探索精神，追求卓越的科学态度和精益求精的技术攻关。攻博的过程是痛苦和孤独的，麻省理工学院的严格要求，让我曾经通宵达旦做作业、曾经在图书馆度过新年、曾经驱车百里去请教问题。但实现理想就是孤独中的那束光，让我觉得永远有希望。
然而，正当我觉得已经融入到这个社会，如鱼得水的时候，有一件事，一件更重大的事让我感到了更大的一种孤独。每次去NASA的喷气推进实验室（JPL）开会时，提前很久就要申请安全许可，开会当天进入实验室时都要戴着一块写有“escort”（护送）字样的牌子。意思是，只要我在实验室活动，身边一定得有美国人“陪同”，我不能单独行动。心里的孤独感和挫败感此时此刻油然而生。
刚好，中国科学院有一个人才引进计划，空间天气学开放研究实验室主任魏奉思先生联系到我，问我要不要回来。我当时刚转为麻省理工学院的研究科学家，工资比博士后时期翻了一倍，这在当时是很丰厚的报酬了。一边是回国几乎要从零起步但给你无限大的科研空间，一边是高薪但充满限制的工作，思考之后，我选择回国。
当时我夫人有过短暂的犹豫，但我在内心已经想好了：我认准了空间科学，我的目标就是在不被限制的前提下专心搞好科研，为我国空间科学事业的发展添砖加瓦。我相信我的工作有价值，我相信我做出了正确的选择。
本世纪初的中国，空间科学水平在国际上差得太远了，这个领域当时没有第一手的观测数据，更多的是利用国外的数据来做研究，你可以想象我们做的事，“别人把肉都吃完了，你去啃啃骨头”。
现在回过头来看，虽已经是“知天命”的年纪，但当你选择了一条自己喜欢的路，很多时候这样的选择并不被周围人理解或支持，甚至要坐“冷板凳”，所有事只能自己扛，只能自己一个人，咬着牙往前走。
在我看来，个人的成就和整个国家在这一领域的发展是密切相关的，这个领域整体不好，你个人的发展也好不到哪去。如今20年过去了，再回头看，我当时的确是做了一个非常正确的决定。我赶上了一个伟大的时代，能将个人的发展融入到我们国家空间科学事业的快速发展中，共同进步，我感到非常幸运，也非常自豪。
与此同时，这些年的经历也让我深刻地领悟到，一个人要想做成一件事，孤独几乎是难以避免的。异国他乡的漂泊，浩瀚宇宙中对真理的求索，在科研中失去方向的迷茫，这些都是我在年轻时经历并克服过的。
也正是因为这样，我才对此刻阅读这封信的你们更有信心，因为我知道，现在的你们，一定比当年的我条件更好，道路更广，所以就应该更加勇敢、更加自信，如果我能克服，你们也一定行。我会把我克服孤独的3个经验告诉给大家，希望能对你们有一点点帮助。
第一，接纳“孤独”。所谓万事开头难，越难越容易感到孤独。当初我刚刚回国，面对庞大的领域空白，再大的雄心壮志都被磨掉一大半。孤独是人生的常态，当你认清这就是现状时，你也就接纳了这种真实的境遇，并想办法从0到1开始搭建一个新的“模块”。
第二，学会和“孤独”相处，并借此认清自己内心真正想要的东西。
小时候，在湖南乡村的一个水库旁，我经常躺在田野里仰望星空，漫天繁星吸引我，让我恨不得飞上去看看那里面有什么秘密。那是我第一次立志要研究星星。后来当我真正参与到“旅行者2号”的任务中时，我被宇宙的浩瀚震撼了，更加坚定了我对空间科学这个领域的兴趣。你要坚定地相信，上天送给你的孤独时刻，一定是让你和自己对话的最好机会，别错过。
最后，请相信，当你朝着梦想笃定前行时，一定会有越来越多的人开始理解你、支持你。获得“院士”荣誉的那天，我曾经用“感恩、责任、珍惜”表达自己的心情。我感恩养育我的父母、陪伴我的家人、培养我的学校、提携我的恩师和朋友，以及支持我的单位，为我科研之路打开了全新的可能。如果没有他们，很难想象后来的我能有机会参与“子午工程”“空间科学先导专项”“嫦娥四号”和“天问一号”这些国家重大任务，这样具有开创性的国之重器。
时至今日，我和你一样，仍然时而感受到一些孤独。毕竟，中国空间科学还处于起步阶段，未来要走的路还有很长。愿我们都可以与孤独共成长，从孤独里找到属于自己的那一束光。
延伸阅读：
王赤，中国科学院院士，中国科学院国家空间科学中心主任，兼空间天气学国家重点实验室主任。现任“子午工程”二期总指挥；探月工程“嫦娥四号”任务工程副总师，“嫦娥四号”“嫦娥五号”和“天问一号”有效载荷分系统负责人；中国科学院空间科学（二期）战略性先导科技专项负责人、太阳风-磁层相互作用全景成像卫星计划（SMILE）中方首席科学家。曾任“子午工程”总设计师、暗物质粒子探测卫星工程副总指挥等。他长期从事空间物理和空间天气研究，在国内外重要学术期刊上发表论文300余篇。
策划：贾奋勇、周庚虎、何雨欣、宋玉萌
记者：宋玉萌、叶前、董瑞丰、庞明广、
李国利、王浩明、周咏缗、邓婕、盛瑞丽、郑天虹
新华社全媒编辑中心、解放军分社、体育部、
云南分社、广东分社、上海分社
新浪微博、新世相
联合出品
