12月的川西高原，天寒地冻，最低气温零下十几摄氏度，37岁的中国邮政若尔盖县邮政分公司乡村投递员哈弄夺机，冒雪给乡亲们送邮件。
2021年3月6日，若尔盖县，哈弄夺机驾驶邮车冒着冰雪送邮件。（四川省邮政分公司 供图）
这个被群众亲切称为“草原信使”的“80后”藏族汉子，俊朗、刚毅，略显腼腆，脸上的皱纹比同龄人看起来更沧桑。14年来，他一个人、一辆车，行程40多万公里，相当于沿赤道绕地球7圈多。
若尔盖县13个乡镇，除了唐克镇由途经的干线邮车负责交接外，其余12个乡镇由3条平均海拔约3500米的乡村邮路串起，往返一趟1080公里。这条四川省阿坝藏族羌族自治州最艰险的邮路，沿途遍布红军长征遗迹，被称为“长征邮路”。80多年来，长征精神在这片红色热土代代相传。
2021年9月，当地百姓笑着签收哈弄夺机送到的邮件。（张津 摄）
“温暖信使”
若尔盖县位于青藏高原东北边缘，四川省西北部，县域1万多平方公里，人口仅8万多人，每平方公里人口密度不到8人。
“踏上邮路是命中注定。”哈弄夺机很朴实，话不多。从小在他心中，穿着绿制服、挎着绿邮包、扛着自行车翻山越岭的父亲更周，是最威风、最了不起的人。他说，小时候缠着父亲带他送邮件是有“私心”的，因为老乡们很热情，自己偶尔会得到一颗糖果。
哈弄夺机至今记得，10岁时一个冬夜，父亲送邮件摔骨折，可第二天仍早起出门：“邮件要送到乡里，不能耽误工作。”母亲望着父亲的背影只能暗自抹泪。
哪怕寒冬，他坐在自行车横梁上，都能察觉到父亲汗珠不停落下。那一滴滴汗水，浇灌了哈弄夺机心中的“绿色的种子”。2007年，23岁的哈弄夺机如愿成为一名乡邮员，从此踏上了雪域高原“长征邮路”。
2021年6月17日，若尔盖县，哈弄夺机在邮路上吃糌粑。（张津 摄）
年轻的乡邮员第一次感受了艰辛：夏天泥石流、塌方，饿了吞几口糌粑面；冬季最低气温零下30摄氏度左右，道路积雪结冰，擦着悬崖开车，就算挂了防滑链，也有车滑下路基……
2021年12月25日，若尔盖县下雪，哈弄夺机路上为邮车挂上防滑链。（四川省邮政分公司供图）
一次遇险令哈弄夺机永远难忘。2018年3月，哈弄夺机在邮路上突遇暴雪，邮车侧滑进路旁深坑中，油管漏油了。“车上有一个乡的邮件要送，没有手机信号无法报急救，我十几次钻到车底维修。”哈弄夺机说，最后一次钻进车底时，衣服和裤子被路面冻住了，只能从车底慢慢蹭出来，衣裤也留在了车底。蜷缩在驾驶室里的他又累又冷又饿，昏睡过去……
当时沿途寻过来的若尔盖县邮政分公司总经理刘旭峰回忆：“他满脸黑油，像被速冻了一样，还差点成为狼群的‘口粮’。”
2021年6月16日，哈弄夺机（中）在邮路上遭遇落石、山体滑坡，他搬运石块，抢修道路。（新华社记者 袁波 摄）
2018年“双11”后，哈弄夺机和刘旭峰在暴雪中送邮件。途经唐克镇一段上坡路时，前方爬坡的大货车发生了溜车，哈弄夺机没有弃车逃跑，而是立即倒车，“我当时下意识就想保住邮车。”他说，大车横着停在路面时，距离邮车只有约50厘米。
到达最后一站麦溪乡时天已黑，准备返回时，突然从车后面亮起了一片光，原来是老百姓打着手电筒和手机电筒帮忙照亮前路。
“几十个光点在身后，我从后视镜里面看过去，感觉那些光点好像夜空中的星星。”哈弄夺机说，那一幕他一辈子都忘不掉。
当时，坐在副驾驶的刘旭峰沉默了很久才说话：“总算知道为什么你要那么拼命，为什么老百姓那么喜欢你了。”
白茫茫的雪天，除了天上的鹰，就是地上的邮车。巴西镇镇长罗周说：“农牧民经常说，看到邮车，看到哈弄夺机，就像看到亲人一样。”
2021年6月16日，若尔盖县邮政分公司，哈弄夺机搬运邮件上车准备出发送邮件。（张津 摄）
冒风雪、战严寒，哈弄夺机在乡邮路上进行着自己的“长征”——14年来，这条邮路没有一天断档。哈弄夺机开坏3辆邮车，行程40余万公里，累计投递邮件450多万件，无一件丢失。
哈弄夺机的坚守，离不开家人的默默付出。结婚19年，他在邮路上跑了14年，只在家里过了3个除夕。三个女儿出生时，他都在邮路上。2个老人、6亩地、10只羊，这个家是由妻子俄尖措撑起来的。
2021年6月16日，哈弄夺机即将返回工作岗位，家人一起给他送行。（新华社记者袁波 摄）
“跑乡邮要路过老家则隆村，我就朝着土坎上家的方向按两声喇叭：第一声告诉家人我回来了，第二声告诉他们我又走了。”哈弄夺机满怀愧疚。
邮路是孤独的，但哈弄夺机的世界很丰富。哪里有要帮忙的，他就是服务员；哪里发生了交通事故，他就是救援人员。14年来，他邮车里的干粮、药品、氧气袋，在风雪肆虐的危难关头，温暖过无数人。
2021年6月17日，若尔盖县，哈弄夺机（中）在草原直播带货，推荐农特产品。（张津 摄）
“带货小哥”
近年来，随着交通基础设施的改善，网购的“春风”也“吹”进了若尔盖大草原，哈弄夺机的邮车上，来自各地的电商包裹和走出草原的农特产品越来越多。
“包裹主要是书、文具，以及衣服鞋帽等生活用品。”哈弄夺机说，乡下的青壮年平时外出打工，老人不会用手机上网，所以他经常帮着下单，还帮老乡带药。
2021年6月17日，若尔盖县，哈弄夺机（中）在草原直播带货，推荐农特产品。（张津 摄）
铁布镇则隆村村民哈么泽里说：“没有哈弄夺机帮忙带治肺结核的药，我儿子早就没了。”
“若尔盖高寒缺氧，一年有大半年的时间会下雪，只有邮政把快递包裹投递进村。虽然一些偏远的邮政所亏损，但为了当地百姓，邮政人一直坚守着。”哈弄夺机自豪地说。
如今，若尔盖全县每周5班到乡镇、每周3班到村，主要乡镇的小型仓储逐步搭建，各种智能化设施设备将陆续投入，若尔盖邮政县、乡、村三级物流体系已初具规模，普遍服务“最后一公里”问题正在有效解决。
2021年6月16日，若尔盖县，哈弄夺机到达乡镇后卸邮件。（新华社记者袁波 摄）
中国邮政集团公司四川省分公司党委书记、总经理廖涛表示，不断满足人民群众用邮新需求，是新时代邮政人的使命担当。
“现在包裹越来越丰富，像吉他、化妆品、宠物食品等都有，每趟投递基本上都要装满一车，有时还装不完。”哈弄夺机说。
2019年的夏天，哈弄夺机在乡邮路上听到老乡玛依足抱怨：“刚下山的湿贝母400元左右一斤，两口子一周才能够挖到1斤多，这么好的东西没有销售渠道就卖不起价格。娃娃还在上学，急啊。”
那些天，老乡焦急的样子一直浮现在哈弄夺机的脑海里，家乡这么多优质农畜牧产品，是不是可以在网上帮他们销售？于是他有意识地关注电商。
2021年6月16日，若尔盖县邮政分公司，哈弄夺机和同事在电脑前核对邮件信息。（新华社记者 袁波 摄）
2020年1月，哈弄夺机通过自考取得国家开放大学行政管理专业专科学历，还买来《农村电商》等书籍学习。2020年底，他成立了“哈弄夺机电商工作室”。
今年3月，哈弄夺机开始了第一场直播带货，出售牦牛肉干、奶粉和当地老百姓做的酸菜、干菌子、苦荞面、糌粑、沙棘、雪梨膏等产品。近期，记者“围观”了哈弄夺机的第三场直播。坐在直播间里的他，说起家乡的产品如数家珍：“我们的牦牛吃的是中草药，住的是风景区，喝的是矿泉水。”一个半小时的直播，累计观看人数超3万人，销售1000多件产品。
“希望通过网络，将家乡更多更优质的农畜牧产品带出大山，走进千家万户。”哈弄夺机信心满满。
2021年3月，哈弄夺机在冰雪路上送邮件途中下车检查车况。（四川省邮政分公司供图）
长征邮路上的“红色传承”
父亲当过兵，哈弄夺机听着红军长征故事长大，从小就有英雄情结。令他兴奋的是，长征邮路上就有很多英雄传奇。
若尔盖县是中国工农红军三大主力三过草地中最艰苦、最悲壮的地区，不少红军战士长眠于此。如今，若尔盖县境内保存有包座战役、巴西会议会址等革命遗址、遗迹28处，红色文物380余件。
“我所跑的乡村邮路叫长征邮路，《七根火柴》《金色鱼钩》等故事就发生在这条路上。”哈弄夺机说。他每天走过的草原牧场、林海村庄、沼泽湿地，都有红军的足迹。
2001年，哈弄夺机向党组织递交了入党申请书。“入党是我的理想，也是父亲的心愿。父亲经常教育我们，共产党员就是为老百姓服务的人。”哈弄夺机说，小时候，他有次问父亲：“这么累为什么还往下个村子赶？”父亲笑着回答：“乡亲们还等着我呢。”
2003年7月，哈弄夺机正式成为一名共产党员，小时候的“私心”已悄然变成了共产党员的初心。
在班佑烈士纪念碑前，哈弄夺机（左一）为游客讲解红军长征历史。（四川省邮政分公司供图）
若尔盖草原自然风光旖旎，吸引了众多游客。哈弄夺机经常客串讲解员给游客、邮路上的乡亲们、“00”后的孩子们讲若尔盖的长征故事。令他欣慰的是，大女儿仁青卓玛前不久在学校递交了入党申请书。
哈弄夺机有不少朋友跑运输，一个月能挣几万块钱。很多人都劝驾驶技术好、路况熟的他换个更挣钱、更轻松的工作。
哈弄夺机拒绝了：“邮车上有党报党刊和机要文件，还有下乡的工业品、进城的农牧品。能为乡亲们做点事，我的生命会更有价值。”
2021年9月25日，哈弄夺机在家门口和家人合影。（张津 摄）
已获得“全国邮政行业劳动模范”“全国五一劳动奖章”等荣誉的哈弄夺机，仍像格桑花一样坚韧、刚毅，于风雪中在高原上坚守。
在哈弄夺机看来，这条长征邮路曾引领革命先辈走向胜利，如今承载着家乡人民对美好生活的向往。“想想牺牲在这里的革命先烈，再大的困难也阻挡不了我沿着长征邮路一直走下去。”（袁波、高搏扬、杨进）
