新华社哈尔滨1月28日电（记者邹大鹏、董宝森）春节临近，4岁的团团，将第一次面对没有团聚的除夕。他的父亲涂谢岭走了，35岁的生命，定格在乡村振兴的路上。在村里，他甚至没留下一张像样的个人工作照。乡亲们说，小涂是“免拍书记”，不让拍照留痕，但他干的实事都烙在大伙心里了。
涂谢岭是谁？去年5月，记者在黑龙江省一位驻村第一书记的朋友圈第一次读到这个名字。悲痛、不舍、惋惜……人们纷纷写下文章悼念他。他做了哪些大事让人如此怀念？记者想去他所在的前进村蹲点。然而，受多轮新冠肺炎疫情等影响，未能成行。
时隔8个多月，记者终于来到中俄边境小城绥芬河市，续写这篇迟来的文章。前进村，无鸡鸣犬吠，无热炕炊烟，并不是想象中的村庄模样。村委会三层小楼，被市区群楼环绕，门前旗杆上国旗飘扬。二楼驻村书记室内，空无一人。
“他嫌这房间大，从不在这儿办公，都是跟我们挤在一个屋里忙活。”村委会委员宋雪红说，2020年9月25日，黑龙江省医疗保障局待遇保障处副处长涂谢岭来村里任驻村第一书记，原以为省里下来个“镀金书记”，没想到他一来就把根扎进了村里。
宋雪红在介绍涂谢岭生前制作的村史展览照片。 新华社记者邹大鹏摄
“第一书记职责是啥？你这个省城大机关干部能给我们干点啥？”见面会上，村民们并不“买”涂谢岭的账。寡言少语的小涂略有木讷地回答：“驻村书记是来给大伙儿服务的……”一语引发村民哄然大笑，这笑声中充满不信和不屑。
前进村是城中村，几十年来村集体开办过筷子厂、玩具厂、冰棍厂和木材厂，兜里“不差钱儿”，但累积的历史矛盾也很复杂。
涂谢岭没争辩，他知道时间是最好的证明。这个河南农村小伙儿，硕士毕业后到黑龙江省佳木斯市工作，后遴选到省里，每一个脚印都踏踏实实。驻村第二天，他不用村干部陪，开始一家一户走访。
“驻村干部见过不少，就他几乎天天‘长’在村里。”人们渐渐发现，这个小涂书记没有“官架子”，干事只干“里子”不干“面子”：他从不让人拍工作照；村委会清雪时，他拎着扫帚冲在第一个；谁求他办事，力所能及从不拒绝；过节时，他自费走访老党员……
一位患癌村民钱福荣，在涂谢岭去世后，收到了他生前就备好作为慰问品的挂面和米。58岁的她眼眶湿润，至今记得小涂陪她挂号、治病的往事。
村民多患老年病，如何让他们在政策范围内得到更好保障，组织省城专家来义诊，一直是小涂的“心病”。2021年5月16日，返回省城联系专家义诊、企业送药的涂谢岭，突发心脏病去世。
“这孩子真把村里当家。”73岁的村民栾合斌说，村办木材厂因历史原因土地手续有遗留问题，影响扩大规模再生产，涂谢岭生前一直跑国土、建设部门，还去工业园区其它精加工企业“取经”，一心一意想把村集体经济搞好。
相邻的绥东村党支部书记曲向亮，在收拾小涂驻村遗物时看到了144篇工作日记。“涂哥不驻我们村，但他人实在、办事实在，我们敬他、想他、学他！”他说。
“村里能给小涂做点啥，你尽管开口！”前进村党支部书记董忠民曾问涂谢岭的爱人。“还他一个心愿吧，把村里义诊送药的事儿做完。”一句回答足见积善家风。
宋雪红和曲向亮想写一写涂谢岭，却都被涂谢岭的爱人拦了下来：“你们可以写文章，但现在不要发，等十年后，团团长大了，我只拿给他看，让他了解爸爸是个什么样的人、干了哪些事……”
涂谢岭最大的特点是什么？乡亲们说，他没啥特点，就是“接地气”，很平凡。他干成了哪些大事？乡亲们说，半年多的时间太短，他没干成啥大事，但那些数不清的身边小事，却总也忘不了。
涂谢岭的微信主页封面。 受访者供图
涂谢岭的微信名是“会飞的兔子”，签名下写着“只有一种成功，能以你自己的生活方式度过你的一生”。他的头像背景，是一片红色的征途中，一个执着的身影勇毅向前，留下一串抹不掉的足迹……
从绥芬河返回省城的路上，记者反复琢磨这篇走基层的文章，却不知该从何处下笔。恰逢边境小城又现疫情，被匆忙隔离于家中，突然接到一个驻村书记的信息：“听说你去绥芬河看小涂了？被隔离也值了，真该为他写点什么！”
我们没有见过小涂，但却从乡亲们的白描中，读懂了他。时代造就英雄，伟大来自平凡，许多像小涂一样的驻村干部，没有惊天动地的壮举，没有气壮山河的豪言，却以平凡生命书写了共产党人的本色。在乡村振兴的路上，涂谢岭的文章没有写完，记者的这篇文章也没有写完，因为那些精彩的片段，会因奋斗而继续担当，会因实干而继续发光。
