新华社兰州2月1日电 题：这里的“瑞梨”兆丰年
新华社记者王紫轩、范培珅、马莎
除夕这天，魏至德一家人聚在一起吃团圆饭。（受访者供图）
除夕这天，魏至德家丰盛的年夜饭早早上了桌。一家人埋在热气里聊着家常，几大盘硬菜缓缓下肚。酒足饭饱，老魏狠嘬一口软儿梨，清凉的果沙流转齿尖，几丝暖意涌上心头。
“真甜。”老魏觉得自己像是掉进了梦里。曾经无人赏识的小黑梨，竟让日子越变越红火。几碟素菜草草了事的除夕夜，真的成为过去了吗？
除夕这天，吃过饭的魏至德正在品尝软儿梨。（受访者供图）
58岁的魏至德来自甘肃省兰州市皋兰县什川镇，这里“居住”着近万株上百岁的古梨树。每年秋分，人们摘下酸涩的青果，码在阴室里自然冷冻糖化。待梨皮变黑，冰甜滋补的软儿梨就做成了。
这是在皋兰县什川镇百年梨园拍摄的软儿梨。新华社记者 范培珅 摄
什川镇的人们多以卖梨为生，但常年亏损的买卖却一度加深了他们眉间的“川”字。首先，“其貌不扬”的软儿梨只靠熟客消耗，市场有限；其次，传统的储存和运输方法损耗大，卖梨如“打仗”；为抢抓熟客、尽快清仓，果农们竞相压价，一损俱损是常事。
眼看越来越多的乡亲改种苹果和桃子，老魏犯了难。“咱们镇上世代种梨，成片的古梨树年年都会开花结果，真要为了生计斩断这段‘梨缘’吗？”他说。
图为地处黄河岸边的皋兰县什川镇百年梨园。（无人机照片）。新华社记者 范培珅 摄
“软儿梨不光是特产，也是鲜活的文化遗产和乡情纽带。”什川镇农业农村综合服务中心主任陈辅斌说，为解决果农困境，继承发扬“梨文化”，当地从2011年起陆续成立76家新型农业合作社。历经10年耕耘，软儿梨踏上了“产销一条龙”的农业快车道。
就这样，老魏和全镇超过一半的果农成了社员，他们在技术人员的指导下精耕梨园，加工、储存、销售一概交由社里包揽。活儿少了,卖梨的年收益却足足增加了2万元，社员们盘起合作社的致富帐：
首先，经过专业筛选、加工和储藏的软儿梨好吃又新鲜，是农博会、展销会的“常客”，销量节节高。截至2021年底，全镇的软儿梨一改昔日萎靡景象，年均销量突破5000吨，年均收益达2亿元。
其次，有了真空袋、隔热箱等现代包装技术，梨子顺利“出走”，销往全国各地，北京、上海等大城市的餐桌上也有了它黑亮的身影。
此外，梨汁、三炮台等新研发的“姊妹”产品也让软儿梨的销路更活了，一年下来能有超过100万元的红利。
这是在皋兰县什川镇百年梨园拍摄的软儿梨系列产品。新华社记者 范培珅 摄
随着规模和数量的提升，合作社还解决了农闲时的就业问题。每年的用工高峰期，各社用工日流量最高可达310人，日薪100元起底。
什川镇长坡村村民魏周霞说，以前农闲时常常外出打工，春节难得回家。现在家门口就能赚外快，半年下来1万多元轻松到手，过年富裕又团圆。
在皋兰百璐通瓜果专业合作社，魏周霞（右一）和工友们辅助机器为软儿梨进行真空包装。新华社记者 范培珅 摄
什川镇的人们富起来了，自主设计和修建的二层小楼拔地而起。除夕之夜，一束束团圆的暖光从大小不一的窗户里透射出来，汇聚成山坳里最美的颜色。窗户里，各式现代家具泛着光晕，人们聚在一起，聊梨，聊未来。
“这些年，高质量发展的软儿梨成了老乡们的‘丰年大功臣’。我们将继续开发相关的特色产品和旅游项目，紧抓梨乡文化，推动乡村振兴。”陈辅斌说。
新年的烟花绽放天际，映亮老魏家新买的小轿车，映红他的脸庞，原来美梦真的照进了现实。他举起酒杯一饮而尽，眼前梨花漫天、梨果飘香；邻里和睦、子孙满堂……他预感，这些期盼很快就能实现。
