夏日炎炎，在中国东北松花江最大支流嫩江之畔，51岁的张瑞平清理完稻田里的水藻，立即回屋打开手机网购软件刷新物流进度。“今日七夕，我打算送老孟一个兜子，寓意装满财富、装满幸福。”张瑞平说。
张瑞平和丈夫孟庆江结婚30多年。屋外的56公顷有机稻田和161公顷绿色稻田，是这对“稻田夫妇”的心头肉。22年前，从城里下岗到农村创业，在盐碱地上力排众议开拓水田创业，让张瑞平至今都欣慰于夫妻俩当初的虎劲（东北方言“虎”，形容鲁莽）和经年的执着。
2000年之前，孟庆江夫妇一直生活在吉林省白城市。每逢七夕，两人往往在改善伙食之余还互赠礼物——送妻子项链、送丈夫腰带……2000年，农学专业和农资岗位出身的孟庆江经过反复评估，决定自筹资金在白城市下辖镇赉县一片弃耕的盐碱地试种水稻。“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你走到哪我陪到哪。”张瑞平跟定丈夫的选择。
镇赉县至今半数以上耕地为盐碱地，其所属的白城市是世界三大苏打盐碱地分布区之一。盐碱地含盐量高、通气性差、肥力偏低，导致农作物生长困难。看到城里来的这对夫妇来种稻，周边村屯农民普遍不理解，甚至编出了顺口溜“有仇不用报，劝你种水稻”，讽刺他们“犯虎”。
“水能洗碱、沉碱，水稻能改良土壤，这是科学，关键看有没有带头人实践出来。”孟庆江说，试种水稻那年，镇赉还是国家级贫困县，县里种稻历史才10余年，但“以稻治碱，以稻致富”的生态理念已形成，政策保障也在完善，他看准了潜在的机遇。积累了6年试种经验，夫妻俩于2006年来到镇赉县莫莫格蒙古族乡元宝吐村成立合作社，正式“开疆拓土”。
6平方米的简易住房，锅连着炕，外面下雨屋里漏……张瑞平感慨，当时别说过七夕赠礼物，自己都记不清多久没用化妆品了。她说，坚持，一方面因为她信任丈夫，一方面也担心创业半途而废回城里被人瞧不起。
凭借不断的技术改良和经验积累，夫妻俩咬牙坚持了5年，水稻产量从每公顷2500公斤增加到7500公斤，实现了从无到有、从有到丰的跨越。刚看到曙光，2012年9月的一场洪水又让美梦成为泡影。望着丰收转眼变绝收的稻田，孟庆江一言不发，1斤酒量的他有一晚喝了2斤白酒，“喝完了偷偷哭，不想让妻子看见”。
两个人互相扶持、互为鼓励，在当地政府支持下，合作社与科研部门合作，不仅逐渐强化了应对极端天气的防灾能力，还通过走绿色有机路提升大米品质。2017年，合作社注册了“梦香湾”牌大米，2年后获得有机产品认证，还夺得全国绿色食品博览会金奖。
创品牌、做加工、打市场，带着电饭锅闯全国展会，夫妻俩把嫩江边的米卖到了长江、珠江沿岸。如今，合作社产出的优质米比普通米每斤多卖10到20元，稻田养蟹每公顷还能增加产值3000至5000元，年可带动40户农民致富和130人次就业。
“稻田夫妇”创业路上意气风发的这些年，镇赉县也在逐渐擦亮吉林西部大米品牌。2018年，镇赉不仅摘掉了国贫县帽子，还以145万亩的面积、94万吨的产量首次跃居吉林水稻第一大县。目前，镇赉水稻产量已在农业大省吉林夺得四连冠。
2020年七夕，孟庆江突然拿出一套名牌化妆品，捧着意外之喜，张瑞平涌出泪水。2021年七夕，孟庆江送张瑞平一个保温杯，为提醒妻子在稻田里干活时能多喝水。
“每年七夕节，他都会带给我惊喜。七夕礼物记录了我们20余载风雨相伴的种稻时光。”张瑞平的脸上洋溢着幸福。（记者王昊飞、王帆）
